“有人告訴Steffanie她的丈夫快死了嗎？”電話那頭的人以為Steffanie已經掛斷了電話，閒談了起來。
yishneg
在掛斷電話的前一秒，Steffanie Strathdee聽到了聽筒對面模糊的對話，頭腦瞬間一片空白。
“上帝啊，不，不，沒有人告訴過我。”Steffanie自言自語，緊緊地將電話抱在了懷裡，忍住沒有尖叫出聲。
Steffanie的丈夫Tom得了“致命怪病”意識不清，無法動彈。作為傳染病學家的她長期和醫學院的同事們商討治療的方案，但她還是不願相信丈夫的生命已經走到了盡頭。
在幾乎所有的傳統療法都對丈夫不起作用後，剩下的路已所剩無幾。維持現在的治療方法註定只是在短暫延緩丈夫的死亡時間，但尋找新的療法可能會讓Tom受很多罪，也不一定能康復。
Steffanie回到丈夫的病床前，隔著醫用手套握住他垂在一旁的手。她知道一些病人在昏迷狀態時仍然能聽到外界的聲音。
一切都是未知，她決定讓愛人做最後的選擇。
“親愛的，醫生已經沒有任何辦法了，抗生素不起作用。如果你想活下去，我們需要付出一切，如果你想活下去，握緊我的手好嗎？我會不遺餘力找到治好你辦法。”
令人窒息的片刻過後，Tom攥了攥她的手。
Steffanie激動地揮舞著另一隻手，她得到了來自丈夫的答案。“太好了，太好了，可是接下來我該怎麼辦？”
一次致命旅行
Steffanie和Tom都是就職於加州大學聖地亞哥分校的科學家，兩人通過艾滋病研究工作相識。
因為都是狂熱的旅行愛好者，除了研究之外兩人最大的興趣就是環遊世界。結婚多年，兩人共同探訪了50多個國家，2015年的冬天他們的目標是遙遠的埃及。出發前，埃及爆發了一次恐怖襲擊，夫妻倆差點就要取消行程。
但由於探訪埃及的夢想太過於強烈，兩人最終決定冒一次險。回想起那時，Steffanie總覺得有些宿命論。
由於局勢不穩定，他們甚至準備好了給父母的遺書“如果我們在這次旅行中喪生，那有可能是恐襲造成的。”
他們錯了，這趟旅行的前半段非常棒，想要奪走Tom生命的並不是恐襲。
安全事件發生後，埃及的遊客很少。他們在150人的豪華客船上享受了幾乎“包船”的待遇，吃海鮮大餐，在甲板上看尼羅河的日落和星星，一切都那麼完美。
這一切在遊輪行程的最後幾天時發生了變化。Tom在回到船艙後突然嘔吐不止，一開始兩人都以為是吃壞了東西導致食物中毒，於是服用了抗生素。但似乎沒有任何作用。
隨著在船上日子的增加，丈夫的病情從嘔吐變成發燒，又惡化到渾身疼痛。以兩人的醫學知識來看，這並不是食物中毒該有的症狀。
Steffanie帶著丈夫下船，找了一家醫院做CT掃描，結果過於出乎意料。Tom的腸子裡有一顆小足球大小的假囊腫，裡面有奇怪的棕色液體，只能證明假囊腫不是最近才出現的，但說不清致病原因是什麼。
情況已經超出了埃及醫院可以解決的範疇，他們用最快時間飛往就近的德國檢查。此時距離Tom開始嘔吐已經過去了幾天，在法蘭克福的醫生還在排查病因的時候，Tom就已經開始神志不清。
他出現幻覺，在白牆上看見跳動的畫面，幾天無法入睡，幾乎要發狂。
在醫生公佈了病因後Steffanie才知道，68歲的丈夫Tom已被地球上最恐怖的細菌之一感染——鮑曼不動桿菌。
無法醫治的超級細菌
Steffanie在本科學習微生物學時熟悉鮑曼不動桿菌（又名伊萊克桿菌），但令她吃驚的是，鮑曼不動桿菌早已經不是當年的樣子了。
1980年，讀大學Steffanie在實驗室中觀察過鮑曼不動桿菌。當年，人們認為這是一種非常弱的病原體，幾乎不用特別防備。
手套，實驗服，大概就是這樣。
而Steffanie不知道的是，幾十年裡，這種細菌已經慢慢獲得了抵抗抗生素的基因，成為了一種對絕大多數抗生素都沒有反應的超級細菌。
2017年後，其被世衛組織列為最急需研究新抗生素治療的超級細菌之一。
儘管市面上僅有的抗生素種類裡有極少（如大腸菌素）可以緩解鮑曼不動桿菌患者的症狀，但很不幸那對Tom並不起作用。
更壞的是，本身還暫且存在於腸胃的感染，在一次意外中擴散了。Tom沒有完全昏迷前，曾試圖起身。他的引流管從身體脫落了出去，使得細菌迅速進入血液。
血液被感染的Tom立刻惡化，進入敗血症休克狀態，送往重症監護室。孩子們直接帶著喪服飛去了法蘭克福，他們都認為父親撐不回美國了。
但他們的母親Steffanie並沒有放棄，而昏迷的父親也在與死亡搏鬥。
這個身高1米95，體重300磅的壯漢，在半個月內迅速瘦成到脫形。兩腮凹陷得可以放下半個拳頭。當時他身上插著呼吸機，偶爾從嘴裡哼出一兩個音節。昏迷不醒，只能模糊聽到其他人交談的聲音。
Tom昏昏沉沉地做著夢，彷彿聖經故事一樣，夢裡他是一條蛇在沙漠中行走，試圖回答出聖人提出的三個問題。“只要回答出問題就能走出沙漠”。夢裡的Tom還有著清晰的思維。
就在冥冥之中，他聽到Steffanie模糊的，帶著顫抖的聲音：“如果你想活下去，握緊我的手”
在夢裡，成為一條蛇的Tom用盡全力纏繞住妻子的手。
病床前，Steffanie在久久的沉默後，感受到了手背上輕如鴻毛的力度。
她知道，就為這一握，她一定會找到救活丈夫的方法。
尋找“救命稻草”
在得到Tom“回應”的第二天，Steffanie打電話給一個親友曾被感染超級細菌的同事。他們在商討中，突然想到了一個市面上還沒有出現過的治療思路——噬菌體療法。
Steffanie腦中過著自己曾經寫過的論文。關於“多藥耐藥”“鮑曼不動桿菌”“替代療法”，突然間，她的腦海裡出現了一個論文題目“‘噬菌體療法”。
噬菌體攻擊細菌
噬菌體是一種攻擊細菌的病毒，她曾在大學時對其進行過短暫的研究。噬菌體很小，比細菌還小100倍。他們無處不在，水和土壤裡可以找到，人類的皮膚上也有數以百萬計的噬菌體。
它們對人類無害，但對細菌是致命的。與抗生素的運作方式不同，抗生素會消滅大量細菌甚至是有益菌群，而噬菌體有特定的靶標。
當噬菌體將其DNA注入目標“獵物”中後，它們會在其體內迅速複製，並殺死細菌。
聽起來非常有希望不是嗎？但在當年的美國醫學界，幾乎沒有人使用噬菌體為人類治療。在Steffanie能找到的案例中，都是極其個別的特例，用作人類治療的系統的研究可以說是0。
歷史上，包括美國在內的西方醫學界也並不看好噬菌體作為人體醫療的想法，“如果你在50年代的學科大會上討論噬菌體療法，會成為整個行業的笑柄。”
當時，噬菌體作為治療細菌的方法曾經獲得過關注，但由於青黴素的發現，美國放置了對其的研究。除了前蘇聯和東歐部分國家還在進行研究，西方國家對噬菌體療法越發不以為然。
“當時的西方醫生認為他們總能找到更新的抗生素治療細菌，我們錯了！”
Steffanie知道，想要救丈夫，自己必須重拾對噬菌體療法的研究，但這是一種激進的療法，即使是進行研究，也很難被美國的主流醫學界接受。
幸運的是由於她在業界的造詣很深，也擁有一批醫學界人脈，這在尋找解決辦法的路上至少掃除了而一些障礙。Steffanie太堅定了，被她感染的人們也決定相信她一次。
畢竟，真的已經沒有任何辦法了。
但別忘了，噬菌體有特定的標記對象，要想救Tom，Steffanie必須在整個地球上，找出一種能與鮑曼不動桿菌匹配的噬菌體，這絕不是一件容易的事。
丈夫每時每刻都流動著帶有致命細菌的血液，留給他和Steffanie的時間並沒有那麼長。
她找到了美國僅有的幾個對噬菌體有系統研究的生物學家之一Ry Young。數年研究因為種種限制得不到很大進展的Young很激動。
慷慨的把自己的實驗室變為了一個大型指揮中心，一場噬菌體之戰將在這裡展開。
他們寫郵件給世界各地所有可以聯繫到的噬菌體專家，請求他們寄來他們研究的噬菌體樣本，以尋找與Tom匹配的種類。
昏迷的Tom一定不知道，有一個女人為了他，尋求了來自瑞士、比利時、波蘭、格魯吉亞、印度、比利時等等國家，素未謀面的科學家的幫助。
而這些來自世界各地的科學家們也知道，拯救一個男人，就代表著有可能拯救千萬個被這種超級細菌感染的人類。
45份噬菌體樣本，在三週內寄往實驗室。這遠遠不夠，為此他們還要進行老式的噬菌體收集工作，從汙水處理廠收集近100種可能對Tom有效的噬菌體。
七個月中，死神的鬧鐘在Tom頭頂滴答作響。而Steffanie和科學家們，終於在令人意想不到的地方發現了匹配的噬菌體——美國海軍在馬里蘭的實驗室。
在美國藥監局（FDA）批准了Steffanie進行試驗性治療後（前提時最終產品完全純化），他們出於同情向Steffanie提供了馬里蘭實驗室的聯繫方式。
馬里蘭實驗室負責人
馬里蘭實驗室是世界最大的噬菌體庫之一，但由於政策限制，多年中海軍只用其在小鼠上做研究。Steffanie的案例讓海軍的研究員們也找到了突破的機會，兩邊迅速達成一致，Steffanie覺得自己成功的幾率又大了一些。
2016年3月，Steffanie，Young和博士生們在實驗室夜以繼日地研究，終於組合出了一杯由四種噬菌體組成的藥物。
這瓶被裝在貼有“生物有害”標籤盒子裡的東西，被拿到了Tom的病房。真的沒有時間可以浪費了，幾天前Steffanie剛剛簽署了丈夫的透析確認書。
Tom已經肺部和腎臟衰竭，插著呼吸機，需要用三種不同的藥物勉強維持心跳。誰也說不上他還能等多久，也許下一個小時，他就要死了，而在他人看來，Tom的妻子卻在準備近乎瘋狂的療法。
這不得不讓帶著噬菌體出現在病房的Steffanie看起來像一個瘋子。Steffanie感覺醫院裡的人們都開始變得情緒化和神經質，反對的人們彷彿覺得她就要親手殺了丈夫。
醫院裡的人們在Tom的病房周圍祈禱，唱歌，播放音樂。誰也無法承受迫近死亡的壓力。而仍然幻覺和夢境中昏迷的丈夫在聽到那些音樂後，含糊地念了一句：
“Steffanie”
“我一部分是一個試圖冷靜分析的科學家，另一部分是一個只因為丈夫握住我的手就重拾希望的妻子，實在是上帝在和我們開玩笑。”
Steffanie心裡當然是緊張的，他們接下來要進行的臨床實驗，可能會造成她親手殺死丈夫。她可能永遠比被業界，被社會唾棄，她永遠無法承受良心上的痛苦。
她看著護士將第一管雞尾酒噬菌體注射到了Tom最初感染的腹部。令人欣慰的事，病情在當日呈現出了良好的態勢。為了進一步治療，醫生和Steffanie做了大膽的決定。
海軍治療中心研製的第二種更強力的噬菌體到了，他們決定直接使靜脈注射，將噬菌體打入血液中。這被認為是極端中的極端，在美國從未有人使用過這種方法。
“噬菌體制劑不夠純的話，有可能會殺死病人。因為它們通常來自富含其它細菌的骯髒的地方，比如下水道等。世界上你能想象的最髒的地方。”
第二天，Tom再次進入敗血性休克。糟了，Steffanie已經做好準備被當成“殺人犯”被指責的準備，因為周圍的閒話的確是這樣說傳的。
但事實證明，休克並不是噬菌體的介入引起的。Tom的體徵很快恢復了穩定，經歷了過山車後的Steffanie在兩天後重啟噬菌體治療。
焦灼的等待過於漫長，但在用藥第三天後，奇蹟發生了。
Tom從昏迷中醒來，他的意識清醒了很多，認出了站在床邊的大女兒。他伸手去吻了女兒的手背。當時他還是不能說話，很快便再次睡著。
復活和新的希望
噬菌體的治療持續了1個月，Steffanie看著她消瘦的丈夫從可以移動身體，到撤除呼吸機，再到可以借用輪椅出門。感覺彷彿已經過了一個世紀。
但Steffanie的奮鬥還沒有結束，在用藥後，丈夫再次遭遇身體狀態下降的情況，疑似可怕的超級細菌已經開始對噬菌體產生抗藥性。
她與馬里蘭實驗室再次合作，調配出了新的雞尾酒噬菌體，控制住了病情。由於噬菌體治療的特殊性，製造出可以批量生產的新藥還需要一定時間。
Tom在從埃及被抬進醫院的9個月後康復，在經歷了重新學習吞嚥、說話、站立和行動等復健後。一家人逐漸恢復了正常的生活。
作為北美第一個接受靜脈噬菌體療法的感染者，Tom對妻子和全世界科學家付出的一切感到敬佩。他笑稱自己是地球上最大隻的小白鼠。
在他身上發生的奇蹟使得原本被停滯無數年的噬菌體療法重新開啟。馬里蘭實驗室獲得了進行臨床試驗的機會。
也因為Steffanie的大膽嘗試，噬菌體療法又在第二年拯救了一名同樣感染超級細菌的女性。這名名為伊莎貝拉的年輕女孩曾經只有1%的生存幾率，現在她和Tom一樣已經迴歸了正常生活。
伊莎貝拉（右二）
噬菌體治療誠然難以成為主流，但有了Tom作為先例，已經給更多人帶來了希望。
也許在未來的某一天，它能救活更多的人。因為一隻握緊的手，Steffanie做出了義無反顧的決定。這個決定正在改變美國治療細菌感染的歷史。
科學，信念與愛無價。
閱讀更多 英國報姐 的文章
