03.09 相不相信,有些人永不會老?

相不相信,有些人永不會老?

週六很深的夜,或稱週日很淺的晨,打開電視,看見在《新聞調查》裡自始至終沒有笑過的柴靜 。

相不相信,有些人永不會老?

相不相信,有些人永不會老?

柴靜的生活小照。 她正在採訪桂林舞蹈學校的未成年女生,被校方“派”去外省酒吧“表演”兼陪酒一事,邏輯清晰,針針皆紮在校方的命脈上。她問校長,如果你有女兒,會讓她去那種地方麼?校長的尷尬冰凍良久,方緩緩作答,我兒子的女朋友也在那裡呢。柴靜逼得酒吧管招聘的人說出了,讓未成年人在那種地方表演、陪酒,是不應該的。她還逼得酒吧的老闆,一個批著貂皮大衣之類東東的男人,狼狽地說已經加強管理、以後會注意之類的話。不過柴靜在與那些因此事而退學的女孩子交談時,又是那樣溫柔體貼,目光和表情,均綴滿心痛。 已是好久好久不看電視了,柴靜靜水流深的力量,仍一如從前。有些不同的,是她的美麗容顏在逐漸憔悴凋零。在那些蜂擁而至的近影鏡頭裡,她基本上是素面朝天的,一個30歲女子的歲月痕跡,不多也不少地呈現在全國觀眾面前。看得出來,她有些心力交瘁,依然壓抑著一些憤怒和鄙視,噴薄著一些正義和激情,流露著一些關切和同情。這個女子,本有著不輸劉嘉玲、林志玲等等女明星的紅顏,但她卻在很年輕的時候,就已經大體放下了“駐顏”的心思,努力尋找著心靈的光明彼岸。 沒有做過記者的人,可能很難理解做負面新聞時可能要面對的種種情狀。那些危機四伏的烏雲,將時刻包圍著你,讓人坐寢難安,吃不下也睡不著;一些古怪的笑裡藏刀,也讓人時時生疑,悲憤又壓抑。這些一點一滴的滲透,比歲月本身,更能消磨人的意志和容顏。很多看“四小姐的橄欖樹”博客的人都在問小四,你是否做過記者。對,你們猜對了。不過那是好幾年以前的事。 那時我被派到外地的一個城市,遇見許多“是可忍孰不可忍”的事,我選擇用筆真實記錄下來。於是,因為揭露某消委會暗中支持商場對未成年人搜身一事,曾經被騙至然後又被圍困在那個消委會里,舌戰近十個大男人,急中生智找機會才得以“逃跑”,其後對方無窮無盡的造謠中傷接踵而至,幸好終得一一澄清,而那一系列稿件也照出不誤,委屈不解後心感快意;還曾因懷孕的女教師被炒魷魚的“獨家新聞”,遇到同樣的窘境,威脅和謾罵的電話,一個接一個;而某地派出所與地下診所暗中勾結,將“江湖黑醫”草菅人命一事草草帶過,我和幾個同行一路追擊,拍到了警牌摩托被黑醫所用,但那個派出所所長在拖了又拖後終於兇相畢露,言語中非常“不客氣”,我們據理力爭,最後他居然換了便裝“不見”了。我們很氣憤,我還將那個警車牌也寫在文中,最後居然也登了出來。我僅駐外一年,諸如此類的事情,卻也見到不少。值得一提的是,那時所碰到的同行,大多是有著正義感的人,因此在面對一些不平事時,我們悄悄拋開新聞競爭的法則,互相砥礪、共同進退。 儘管如此,那些被揭露黑暗面的人和事,基本上秋毫無損,有的只不過遭了上司的一頓訓斥,有的平調了職位,有的依然在原地耀武揚威,譬如說那個派出所所長就“穩坐釣魚臺”。而一路憤怒著的我們,必須面對各種壓力和勢力。一年過後,我回到總部從事其他工作,那些同行的兄弟,據說慢慢已不再理會那些事。媒體的正義聲音,原來是如此微弱。 因此,佩服柴靜。新聞的“監督”作用已如風過林,呼嘯過後大多了無痕跡。她和她的“戰友們”卻一如既往地在擔當和承受著新聞工作本應有的執著力量,以寧靜的姿勢堅持著許多人心中“替天行道”的夢想。明知不可為而為之,幾人能夠?每個人都會在年華流轉中面目全非,紅顏尤其易老。但有些人,即便你看到她的憔悴,她的疲憊,她的心灰,甚至是她的皺紋,你卻在回想時,總只能記得她最美最燦爛的容顏。似乎那已是一種恆久的印照,不為外物左右,不隨人事更易。很久以前看梁思成的遺孀林洙在回憶初見林徽因時,林已臥病在床,紅顏盡失,但林洙依然發自內心地認為林徽因是她一生遇見的女人中最美麗的。以前我想那不過是人情世故令林洙出此言,如今信然。柴靜正是這種人。歲月悄悄的腳步會漸漸奪去她昔日和今日的紅顏,卻奪不去內心那種大關懷、大執著、大純粹所帶來的美感。這也註定許多人,只記得她最豐美的時刻。哪怕是,剛剛看過電視,看過她一無矯飾的採訪素面,或者是妝扮過後的主持人裝,都只會記得一個人內心的力量和最本源的美。 書籍、誠實、智慧、執著、善良、沉靜、忘我等等,是紅顏不老的最好配方。 於我們,於她,這是多麼幸運的事。


分享到:


相關文章: