姐夫的母親、姐姐的婆婆，我叫姨娘。
第一次與姨娘相見，在五月。
米缸山下的五月，是綠樹的五月，是野草的五月，是麥苗的五月。五月，正置麥穗拔節，野燕麥瘋長的時節。若不及時將混跡在麥田裡的野燕麥打農藥殺死，別想著秋後有個好收成。野燕麥是小麥的剋星。
不巧的是家裡的噴霧器壞了，賣新的又沒錢，家裡的確沒有錢。就想到去借七八里之外姐夫家的噴霧器，因為姐夫家的今年剛換，是新的。
這一年，姐姐和姐夫還沒結婚。
我在母親陪同下，向姐夫家走去。上砂石咀，經麻地灣，翻馬鹿溝坡，過峽山豁豁，再下峽山村，就到了廟馬，廟馬就是姐姐以後的家。用蘇臺一帶人的話講，這就是姐姐阿公的家，即婆家。
直到今天，蘇臺人之間相互聊天，問一些未婚的女子，你婆婆家在哪搭呢。要是感覺路途遙遠，就會很吃驚地喊，你個瘟著死來的，咋嫁那麼遠，要麼就說你娘眼窩真亮，給你尋了那麼好的婆家，或者，某個地方完著呢（不好），一道溝，上擦額頭下磕屁股。話說回來，米缸山下的村莊，哪個不是如此呢。
廟馬村也不例外，坐落在這樣的山溝裡，姐夫家的莊臺子在溝底的一個平臺上。出了大門，就是門埂子，門埂子下有一條小河，終年淙淙流淌。一片白楊樹林像一道屏障，守在廟馬村的西頭，夾溝風吹過，不同季節發出不同的響聲。站在門埂子上，向西望，楊樹林像聲勢浩大的交響樂團，終年不停。
一個小時到了姐夫家。一位幹練賢惠的婆婆在大門前的空地上，手執推耙子划著“之”字，攪動晾曬的馬糞。她看見了母親和我，把推耙子撂在了石頭牆上，斜靠著石頭牆的推耙子，像被拋棄了一般，順著牆根滑倒了，足已看出她因見到母親後的著急和慌亂。拖著一雙小腳向母親走來，但不影響走路的速度，熱情地捉住了母親的手，一陣寒暄過後，摸著我的後腦勺一個勁地稱讚，看我娃的兩個大眼睛，毛嘟嘟的眼眉毛，頭圓愣愣的咋這麼心疼（好看）！
在母親的召喚下，我叫了聲姨娘。
姐夫不在。聽姨娘說，碎娃（姐夫的小名）去細溝樑上給麥子打農藥去了，那塊地大著呢，有四畝。說著她指了指崖背上的山頭。院子後面盡是高大的白楊樹，樹葉很密，擋住了我的目光。
碎娃吃過晌午飯就走了，回來還得些時間，姨娘說。
姨娘邊說邊進了廚房。母親也隨了進去。
留下我一個人在院子裡面溜達，庭院打掃的很乾淨，農用工具擺放的很端正。臺子上的背篼倒扣著，掃把順牆根立著，廚房屋簷下的牆窪上，釘著兩根木橛，上面橫著兩根水擔（扁擔），四隻鐵鉤靜靜地吊在半空。屋簷下懸掛的木鉤子上，掛著幾串乾菜。劈好的木柴，整整齊齊碼放在屋簷下，陽光下散發出陣陣木香。
院牆下有個小小的花壇，一棵雲杉葳蕤挺拔。木頭棍圍起的柵欄上，爬滿了喇叭花。
狗——兒，回來吃飯。姨娘在喚我。
還沒進屋，一股飯香撲鼻而來。姨娘做的漿水面，韭菜濃郁，蔥花飄香，醇香的漿水，手擀麵切成菱形狀，勁道爽滑。這是我吃過最香的漿水面。
可見姨娘做吃喝的手藝，不一般。
因為姐夫揹著噴霧器打農藥去了，一時半會回不來。母親呢，還要趕回去鋤胡麻，胡麻快開花了，再不加把勁鋤完，花開後就更難下地了。所以，我得留下，第二天負責把噴霧器揹回來。
我和姨娘目送母親拐過水泉灣，上了峽山，再出豁峴。當母親的身影終於消失在山背後，我的眼淚不由自主地下來了。除了小時候在舅奶奶家離開過母親之外，這是母親首次把我留在了一個還不熟悉的地方。
這時候，我也不小了，如果沒記錯的話，應該上五年級。
但我還是控制不住自己，無聲地哭了，抽抽搭搭，哽咽了好久。
姨娘變著花樣逗我、哄我開心。捉來一隻唧唧叫的小雞，放我面前；把我帶到菜園裡，掐半截蔥葉，做個哨子，吱吱地示範給我聽；揪一個剛成型的茭瓜，插四根等長的蒿棍，充當馬腿，插一根芨芨草當馬尾，一匹活靈活現的小馬就站在了我的手掌；摘幾朵茭瓜的謊花（雄花），讓我拿著。
不知什麼時候，我躺在炕上睡著了。迷迷糊糊中，聽見炕洞裡有哐啷哐啷的聲音，側耳傾聽，是姨娘幹活的聲音，她怕我著涼，在填炕，燎燎涼氣。茭瓜做的馬匹，幾朵蔫了的謊花，躺在一側，靜靜地陪著我。
一覺醒來，沒了母親剛走後的惆悵。姨娘給錄音機插上電，放進去一盤磁帶，按下播放鍵，費玉清清澈又明亮的歌聲就飄滿了屋子：“真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔，總有云開日出時候……”。
那個下午，是我第一次聽《一剪梅》，默默記下了裡面所有歌詞，並深深愛上了這首歌。
第二天一早，吃過姨娘做的早飯，我背起噴霧器，愉快地回家了。臨走前，姨娘找來食品袋，裝了幾頁油汪汪的烙餅，讓我走路上餓了吃。其實一個小時的路程，不用帶乾糧，但姨娘執意不肯。
我上了中學以後，姨娘沒少照顧我。對於一個住校生來說，最悲催的事莫過於斷糧。正是長身體的年紀，好像背多少饃饃，都不夠吃，等不到週五，裝饃饃的提包就癟了。廟馬介於蘇臺和崇安中學中間，所以我一到斷頓的時候，首先會想起姨娘。有時候因學習緊張，不能親自去姐夫家背饃饃，姨娘就託我的同班同學康娟娟給我帶。康娟娟和我姐夫同姓，是沒出五福的親房，康娟娟家在我姐夫家門埂子下，我姐夫家在康娟娟家崖背上。就算我不捎話，姨娘也會託康娟娟給我送饃饃。這麼多年過去了，從沒當面謝過那個被好多同學嫌棄的女同學（康娟娟愛罵人），在此，說聲謝謝，也謝謝姨娘。
曾有人罵我學業無成，如何對不起父母，對不起先人，今天想來，我對不起的人多了，其中包括姨娘。
中學時代緊張而又短暫，來來去去間，畢業了。和姨娘見面的次數自然少了。當再見到姨娘的時候，十年已經過去，姨娘臉上爬滿皺紋不說，背駝腰也彎，從房門出來要拄柺杖，但還健談，問我在哪上班，娃娃多大了，咋沒有一搭回來。
最後一次見姨娘，她已有病在身——黃疸肝炎。知道泡麵、掛麵、奶粉是姨娘的最愛，可惜當地商店有泡麵，沒有掛麵，奶粉也是廉價的，在姐夫的再三阻攔下，我跳下車，賣了一箱老壇酸菜面。現在想來很是慚愧。
最後一次聽到姨娘的消息，她已經去世了。這個驚天消息是母親打電話告訴我的。當時正趕上給女兒辦理擇校的事，弄的得我焦頭爛額，沒顧上參加姨娘的葬禮，實屬遺憾！
我追問過母親，好好的一個人，能吃能喝能浪門子，咋說沒就沒了。母親告訴我，說姨娘和一個鄰居老太太因為浪閒引起爭執，從而大打出手，人家婆媳兩人惡狼似的，把姨娘摁倒在地，一頓拳打腳踢，體弱的姨娘哪能招架得住，當然只有吃虧的份。姐夫和姐姐正好下地了，不在家。老人家從此一病不起，吃喝不下，臉色急劇下降，有人問話，她不言不語，只是呻喚。
姐夫為人善良老實，沒去找鄰居婆媳的茬，姐姐敲鄰居家的大門，以討個公道，她們自知理虧，壓根不開門。直到姨娘病危彌留之際，鄰居老婆婆才上門來道歉，姨娘處於昏迷狀態，不知有沒有原諒她。接連幾天水米不進，在一個天氣晴朗的上午，撒手人寰。
如果姨娘在天有靈，希望她能原諒我。
時間兜轉，不知不覺間，三年轉瞬即逝。迎來了姨娘的三年祭日，為了彌補遺憾，放下手頭雜七雜八的瑣事，特地前往。
跪到在姨娘墳前，百感交集。姐夫的姐姐在悲慟哭泣，我的眼淚幾次奪眶而出。紙錢焚燒後的灰燼在頭頂盤旋。不知姨娘有沒有感應，我來看她了。
傍晚時分，所有親朋跪在大門外燒奠，算做最後的告別。聽人說，過了三年，亡靈就真正找到了新家，得到重生，不知姨娘有沒有找到她落腳的地方。
我跪倒在夜色裡，為她祈禱。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
