約翰·斯坦貝克的《人鼠之間》又一次再版了。
△最新版的《人鼠之間》
總共6、7萬字的一本小說，看書快的人，3小時不到就可以看完。
豆瓣評分卻9.1分，是不是虛高了？
完全不是。
但這是一本喪到底的書。
因為太喪，以至於一度成了美國的禁書。
書封上就大大地寫了這麼一句話「在人世間，我們除了一個遙不可及的夢，已經一無所有」。
△不同版本《人鼠之間》的封面
故事很簡單，講了一個大傻個萊尼和一個小個子喬治，兩個一窮二白的打工仔，到處找工作賺錢，準備攢夠了錢，去做自己想做的事兒。
這個故事感覺是不是有點熟悉，像極了我們身邊的大多數人。
只是，理想帶來的美好只有一瞬，幻滅與孤獨卻是永恆。
斯坦貝克的文字非常優美。
他筆下的故事裡，有你，有我，有每一個人的影子。
△1962年12月，
斯坦貝克憑藉《人鼠之間》獲諾貝爾文學獎
每個人的無奈與孤獨
萊尼和喬治的夢想是：有錢了買一塊地，養牛，養豬，當然還有萊尼最愛的兔子。
這地方也不需要太大，只要完全屬於他們就好。
這樣他們就不用擔心被人開除而無家可歸。
為了夢想，他們要不停地去幫人幹活。
在這個過程中，他們遇到了很多人。
幾萬字的篇幅，作者斯坦貝克就把出場的人物都刻畫得有血有肉、個性鮮明。
大傻子萊尼什麼都聽喬治的。
儘管他可以輕鬆把一個人的拳頭碾得粉碎，但是他的智商卻像被驢踢過了一樣。
可就是這個傻子一樣的人，自始至終都在堅持。
喬治這個小個子，只有在萊尼面前才顯得特別精明。
他是個非常普通的人，正如大千世界裡所有的農場工人。
他賺了錢，就去鎮子上喝酒，去妓院找美人，然後花個精光，下個月再賺錢，日復一日，醉生夢死。
當喬治去尋酒作樂的時候，我想他應該是不會回到萊尼身邊了。
那個蠢得可憐的夢想，只有大傻子才會堅持。
但是，恰恰因為大傻子萊尼，喬治開始半信半疑：萬一會實現呢？
於是，喬治放棄去賭場和妓院，並且願意照顧一個傻子……
喬治和大傻子萊尼的堅持，也影響了另外一個準備孤獨到死的人。
那就是失去一隻手的老坎迪。
老坎迪，在這個農場裡面，和他的狗一樣老了。老了的狗已經不中用了，最後，被農場裡的人用一把魯格槍解決了。
老坎迪彷彿是預見了自己的未來，十分悲觀。
但這個時候傻子萊尼給了他希望：他們會有錢的，等有錢了，就可以去開農場。
老坎迪垂死的生命，好像一下子被點燃了，“蹭”……
因為在農場裡的大多數人，“他們一點樂趣都沒有。那種日子過久了，人會變得卑鄙無恥，愛欺負人，而且不願意跟任何人說話。”
而另外一種人，則拼命地想要找人說話，因為太孤獨了。
比如農場主的兒媳婦。
她是這本書中我非常心疼的一個女性人物。
她出場的篇幅不多，但是寥寥幾筆，就已經完全能看到這個女人悲慘的一生。
她美貌，年輕，活潑，卻成了農場裡男人們的鄙視對象。
人人愛她的美，卻對她的美如此刻薄。
這樣的一個女人，註定是孤獨的。
而她和農場主的兒子，她的丈夫，早已貌合神離。
這也意味著，她失去了依靠。
所以，當她遇見了大傻子萊尼的時候，她可以義無反顧地傾訴自己心裡所有的苦楚。對方聽不懂也無所謂。
大多數時候「一個人跟另一個人說話，但是對方聽見了沒有、聽懂了沒有都不重要。他們是在說話，還是就那麼坐著沒說話，根本沒區別。只是跟一個人一起待著。僅此而已」。
一個孤獨無助的女人，一個傻子，兩個人彼此都無法理解對方的執著，卻成了終結故事的關鍵點。
一開始看的時候，每當他們倆獨處，我就有一種心慌的感覺。
因為萊尼曾經對一個女人“犯了錯”，才不得不流離失所。
看到這裡的時候，我想斯坦貝克已經把他們倆的結局都挖好了。
萊尼，可憐的農場主的兒媳，以及喬治，只剩下一條路可走……
書中還有很多生動的人物，死去的姨媽、馬廄黑鬼、農場主的兒子，斯坦貝克僅用了三言兩語，就將人物的飽滿呈現在了眼前。
為我們呈現了屬於不同身份、不同階級的無奈與孤獨。
夢想和現實的差距，多數時間就像卡夫卡筆下的《城堡》，看似觸手可及，卻永遠無法到達。
故事的最後，萊尼又一次和喬治說起了他的夢想，說起那個農場，那些牛和豬，還有兔子。
他們坐在湖邊，喬治讓萊尼看著湖對面的風景，想象那個將來會屬於他們的農場，然後拿著魯格槍，對準了萊尼的後腦勺。
那把魯格槍就是滅了老砍迪希望的槍。
“砰”……萊尼倒在了湖邊。
他死了，在一片希望和憧憬中死去。
一切都結束了。
後來，有人喊喬治去喝酒，他沒有做出任何反抗。
因為他的夢想，在槍聲中，隨著大傻子萊尼離開了。
孤獨是永恆
大傻子萊尼終究會死。
他的死，讓我想了比《人鼠之間》早10年出版的《了不起的蓋茨比》。
愚笨又膽小的萊尼，穿越成了帥氣又多金的蓋茨比，結局卻沒有任何不同。
蓋茨比生存的年代，是美國曆史上一個短暫而特殊的時期，史稱"喧囂年代"。
然而，在"美國夢"的悲悵之下，蓋茨比的悲劇人生亦如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恆。
萊尼就更慘了，身處於美國經濟大蕭條時期，在貧富分化、金錢至上的美國，他們這樣的勞動者，永遠是孤獨的。
孤獨是永恆的，幻滅亦是永恆。
兩個人身份不同，階級不同，年齡不同，理想用各自不同的方式承載著，最後卻以相同的方式被毀滅。
△影版由萊昂納多·迪卡普里奧飾演的蓋茨比
蓋茨比的死和萊尼的死，在不同時空卻同樣都象徵了理想的幻滅。
能呼風喚雨的蓋茨比，和腦袋好像被驢踢過的萊尼同樣脆弱。
好像只有他們死去，世界才能夠迴歸正常。
以至於，當你看到最後一刻的時候，竟然是那麼的無力。
對的，是無力。
我甚至一度認為，萊尼可以死，但是不要以這樣的方式死去。
我甚至曾希望：在中途，喬治這個自以為精明的人對萊尼嗤之以鼻，他拋下了萊尼，什麼夢想，農場，見鬼去吧。
還不如今朝有酒今朝醉，反正身邊的人，都如此。
但是，並沒有。
曾經看到一句話，覺得形容這個故事的結尾很貼切，那就是「溫暖且滿滿是愛但又無能為力」。
這比背叛，逃離，更讓人心疼，也更讓人絕望。
正如，《人鼠之間》的書封上還有一句話：
“萊尼和喬治又流浪到了一座農場。這一次，永無休止的流浪終於到了盡頭，夢想也到了盡頭。在那裡，萊尼永遠不會再闖禍，永遠不會再受傷害，永遠不需要再逃亡……”而那裡，是隻有死亡才能到達的地方。
我還有你，你還有我，我們必須活下去
一開始我就說，這是一本非常“喪”的書，因為這個原因還一度成了美國的禁書。
當然，禁書在美國並不是新鮮事，有些也只是在部分地區被禁。
- 詹姆斯・喬伊斯的《尤利西斯》在美國被禁了15年，原因是涉及性描寫；
- 還有D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》1928年發表，差不多過了30多年才在美國銷售。
這些都說遠了。
《人鼠之間》極度的“喪”，是因為書中的人沒有一個擁有了自己的農場，也就是從來沒有人實現過自己的理想。
那個時期，生活出現城市化，價值觀開始動搖，世界變得複雜而陌生，人與人、人與社會變得陌生又疏遠。
觀念發生了天翻地覆的變化，自己的家和土地又被無情的資本家給搶走了。
勞動者身無分文，不得不離開家鄉去別的地方打工，居無定所……
每個人都希望擁有一塊屬於自己的土地，能夠過上安定的生活。
然而，他們像是被裝在一個袋子裡，被抽成了真空。
幹扁、麻木、惡性循環。
即使如萊尼般執著，也終究會破滅。
在這一路上，有太多人喪失了尋找生活的勇氣，每個人都活得麻木，形似走獸。
黑人坎迪，農場主的兒媳，以及失去萊尼之後的喬治……
孤獨會讓人生病。
就如大地上所有漂泊的異鄉人，在陌生的城市裡，沒有家，沒有人在乎。
一直在想，為什麼斯坦貝克給這本書起名為《人鼠之間》？
後來，看到英國著名詩人彭斯的詩作《寫給小鼠》後，彷彿找到了答案：
在這本書的敘事背景裡，人與鼠無異，註定孤獨與失望。
生活在社會最底層的人如鼠一般，他們或是被人追打，或是被別的動物吃掉。
人鼠之間，毫無差別，所有的生活都是在顛沛流離。
就像失去了萊尼之後的喬治，終究過上了和大多數人一樣的生活，他再也不需要照顧一個傻子了。
他可以很輕鬆地就找到一份工作，做上一個月，拿五十美元，去城裡的妓院過幾天，花光錢之後再回到農場，再繼續打工賺錢……
只是，我忘記告訴你，書封上面的那句話之後，作者還寫了後半句：
“在人世間，我們除了一個遙不可及的夢,已經一無所有。但我還有你，你還有我，我們必須活下去。”
歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
