一个充满希望的时代未必完美，但却永远令人怀念
1990年1月26日，如今已经开始三十而立的第一批九零后们，那时还没有一个人过完满月。
晚上八点，家里的大人们举杯庆祝又一个新春的到来，电视机里传来春晚的前奏，开头用不到一分钟的时间，浓缩此前历届春晚的精彩瞬间，片头串词句押韵：
“咬不动的鸡吃的津津有味，盛不完的面条撑的两眼发黑，推销宇宙牌吹得天花乱坠，一曲中国心唱得满堂生辉，故乡的云飘香大江南北......”
串词的最后一句是：“今年的晚会究竟怎么样？说实话，我们心里也没底，带着问号一大堆”。
就这样，在谦逊的态度之中，九十年代的第一个春晚如约而至。
1.
舞台旁，56岁的导演黄一鹤笑容满面，这是他执导的第五个春晚。
1983年，黄一鹤力排众议让李谷一在晚会上唱了《乡恋》。后来有观众来信说，"听到了久违的《乡恋》，你们真是人民的好电视台"，看到"人民的"三个字时，黄一鹤的眼泪马上就下来了。
筹备第二届时，黄一鹤压力很大，茶话会的形式已经无法超越，他必须找到新的突破口。
正好那年中英发布联合声明，香港将在13年后回归祖国，黄一鹤一拍大腿，突破口有了：游子回家。
汇报之后，台长也很同意这个主题，让黄一鹤带着剧组南下找人。
在深圳和香港交汇的中英街，黄一鹤买到一盘磁带，是张明敏的《我的中国心》。听了听歌词没问题，歌手本人也表示愿意来春晚唱歌，可是上面又问：政审通过了吗？
这个问题让黄一鹤有点蒙，心想我怎么政审一个香港人呢，我连他多大岁数都不知道。
在新华社香港分社的帮助下，总算搞清楚了张明敏的基本情况：26岁，业余歌手，九龙电子表厂的工人。
上面还是不放心，又问这个人给国民党慰问演出过没有，如果有就肯定没戏了，比如邓丽君就上不了春晚。
几天后，结果传回来了，"没有"，黄一鹤悬着的心终于放下了。
但是，难题还没完，批准港台演员上春晚的报告直到元旦还没有通过。有一天，广电部部长的秘书给他打电话，直接就说港台演员不能用，马上修改晚会内容，你改不了我们就换人。
黄一鹤一听就火了，"请转告部长，我的意见是什么也来不及改，如果要撤我，我立即收拾铺盖离开剧组。"
说完，他就把电话摔了。过了没一会儿，黄一鹤就后悔了，他找到张明敏嘱咐，你在台上说话一定要慎重，要是不小心说了"中共"两个字，我们都得发配边疆，张明敏连连点头，并不断保证："我唱歌的，说不了几句话"。
正月二十七，副台长在打了三个半小时的电话后喊了一句，"可以播了！"黄一鹤觉得眼前一黑，差点高兴地昏过去。
那届晚会结束后，耀邦书记的秘书打来电话，想要盘录像带，还连夜带着家人学会了那首《我的中国心》。
1985年，黄一鹤把春晚拉到了工人体育场，可是当时的技术无法支撑那么大的舞台，零下十几度的场地连暖气都没开，四个小时的节目被拉长到了六个小时还没演完。
春节后，电视台收到了老百姓雪片般的批评信，并唯一一次通过《新闻联播》向全国观众道歉，黄一鹤说自己"死的心都有"。
对于春晚，黄一鹤有四个愿望：实况直播、设主持人、设热线电话、请国家领导人出席。
这四条在当时看来都有些天方夜谭，可最后竟然全部实现了。
1990年，黄一鹤迎来自己导演的第五个春晚，也是最后一个。
2.
1990年春晚的主持人只有赵忠祥一个人，因为导演把演员们分成了三个队"打擂"，三队的队长也充当晚会的串场主持。
歌舞蓝队的队长是阚丽君，戏剧黄队的队长是朱时茂，曲艺红队的队长是田连元，节目组还把《甲午风云》里邓世昌的扮演者李默然请来当裁判。
开场曲是杭天琪和屠洪刚的《万紫千红》，当时23岁的屠洪刚从"全国青年歌手电视大奖赛"脱颖而出，距那首成名曲《霸王别姬》的火爆还有六年。
几首歌曲大联唱之后，语言类的第一个节目上场了，姜昆、唐杰忠的《学唱歌》，作者是梁左。
从讽刺空洞教条的《虎口脱险》，到讽刺机关人员推诿责任的《电梯奇遇》，再到讽刺传播谣言的《捕风捉影》，梁左创作的讽刺相声一直都是那几年各大晚会的亮点。
前一年，梁左为89年春晚准备了三段相声，有姜昆、唐杰忠的《特大新闻》，牛群、冯巩的《小偷公司》和笑林、李国盛的《海岛遇难》。
令人遗憾的是，这三段都没有通过审查。其中，要把"天安门改成农贸市场"的《特大新闻》在89年的元旦晚会上演出。
隔天有人告诉姜昆他们，说中央领导在开会的时候先讨论了15分钟你们那段相声，梁左眯着眼睛说，"我国历史上，在这么高级别的会上讨论相声，这是头一回，估计也不会再有下回了。"
舞蹈节目过后，冯巩和老搭档牛群站在了舞台中央，当那句"我想死你们了"说出口时，他肯定想不到自己会成为参加春晚次数最多的演员。
从89年起，他和牛群在春晚说了10年的相声。2000年，牛群跑去当县长，被"抛弃"的冯巩跟郭冬临搭档，把崔健《新长征路上的摇滚》改成了相声《旧曲新歌》。
3.
第二组歌曲联唱后，33岁的赵本山带着《相亲》亮相了，这个小品之前在辽宁电视台演的时候叫《老有少心》。
历经四次败走京城，赵本山总算站在了自己梦寐以求的舞台上。
《相亲》获得了当年"观众最喜爱的春晚节目"的第一名，第二名是那届的压轴节目陈佩斯和朱时茂的《主角与配角》。
初次登台就一炮而红，赵本山的北漂开始走上成功之路。
与此同时，沈阳曲艺团有个叫范伟的相声演员也转行演起了小品。
五年后，范伟成为赵本山春晚小品节目的固定搭档。在《牛大叔提干》和《三鞭子》之后，范伟在打车时故意问司机看没看春晚赵本山的小品，对方说当然看了，但愣是没认出他来。
从97年的《红高粱模特队》开始，范伟的戏份渐渐变多，他不再只是赵本山旁边的那个人。
到了《卖拐》《卖车》，他已经成为不可或缺的角色，跟主角有旗鼓相当的对手戏。
再往后，追求艺术的范伟暂别本山，人艺演员宋丹丹接过了春晚的接力棒，奉献了《昨天、今天、明天》等经典作品，白云黑土也获得了单独休息室，来了就能彩排的"特权"。
演完2008年的春晚小品《火炬手》，赵本山和宋丹丹在后台痛哭。
这个小品里，有一段长达4分钟的"正能量"演讲让两人压力甚大。
后来，赵本山说演这种说教式的小品最累人，要不是有丹丹接着，就演砸了。宋丹丹跟他说，来年我可不上这玩意儿了。
范伟和宋丹丹能说走就走，但赵本山不能，因为十几亿人都盼着看他。
2009年，再度失去搭档的赵本山选择提拔自己的赵家班，徒弟小沈阳抓住了机会，在《不差钱》里笑倒了全国观众。
自从《相亲》以来，赵本山的春晚小品几乎没让观众失望过，无论是讽刺、歌颂还是纯逗乐，他总能找到一个恰到好处的理由让你大笑。
可是，2011年的《同桌的你》却让75%的网友投了"特别不满意"，理由是"低级趣味"，节目中还有"男女路过小树林，此处省去若干字"等台词。
此后的两年里，赵本山的小品没能在彩排中让自己和节目组满意，这个春晚最大的幽默化身终于说出了再见。
4.
三十年前的晚会还在继续。
唱《小背篓》的歌手第一次登上舞台，拉开了连续23次参加春晚的纪录。
零点之前的最后一首独唱，是台湾歌手凌峰的《小丑》。
彩排的时候，瑞环同志在台下观看，凌峰唱完歌把帽子一摘，摸着自己的光头说，"我长得不英俊，大陆之所以喜欢我，是因为我这张脸很中国，写着五千年的沧桑。"
台下哈哈大笑，没想到凌峰把头转向了领导的座位，"瑞环兄，你别笑，你也比我漂亮不到哪去。"
听到这句话，黄一鹤他们都愣住了，凌峰面不改色地接着说，"您真的不好看，但是个非常有水平的领导人，您的平民化令我欣赏。"
领导笑了，所有人都跟着笑了起来。
多年后，黄一鹤还会想起那一幕，"说了也就说了，那带着一种民主风气"。
距离马年还有不到半个小时，观众最期待的陈佩斯、朱时茂压轴出场，节目是至今依然经典的《主角与配角》。
其实那年他们俩创作了另一个小品，叫《王爷与邮差》，没成想时隔八年，到他们告别春晚的1998年才跟观众见面。
1984年，陈佩斯和朱时茂的《吃面条》轰动全国，在那届创作组的坚持下，没经过彩排就直接上场。
电视机前的葛存壮对待业在家的葛优说，"你看看人家陈强儿子的艺术感觉多棒！ "
90年之后，春晚变成造星工厂，当年集体创作的氛围烟消云散，陈佩斯的春晚小品很少再得一等奖了，观众觉得内容层次越来越低，陈佩斯却叛逆地点头叫好，"好极了，我的任务完成了。"
此后，他几乎不再聊春晚的话题。
最后一组联唱之后，谭元寿的京剧《定军山》收获满堂的叫好声，主持人赵忠祥一看表，准备上台零点报时。
这时候黄一鹤接到紧急通知，领导人已经到了现场，并将向全国人民拜年。
赵忠祥临危受命，担负起在报时后请出来宾的重任，他拿着话筒用沉稳又带着喜悦的声音说：
"观众朋友们，午夜的钟声就要敲响，我们现在怀着激动的心情盼望着，九十年代第一个春天的到来！"
"五，四，三，二，一！"
1.《只有一个黄一鹤》中国周刊
2.《生存大师赵本山》南方周末
3.《一个陈佩斯》三联生活周刊
4.《我特别不愿意成为焦点，对话范伟》南方人物周刊
閱讀更多 蹦迪班長 的文章
