編者按：“戰疫口述實錄"即日起陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
之26
講述者/作者：邱嘉秋（紀錄片人）
1月29日，我從北京動身登上了南下的火車。
合肥站裡，沒有衛生查驗崗，卻也鮮有乘客走動，餐廳和便利店孤零零各開放了一家，老闆告訴我，“最近每天都見不到幾個顧客，往年的春節可不是這樣。”
扶起同樣孤零零躺在地上的一輛共享單車，我終於在市內大貨車禁行區外，匯合上自江蘇常州裝貨出發途徑此地的大貨車，啟程開向第一站——武漢。
夜入湖北
零點的武漢滬蓉高速上，夜幕低垂，略有霧氣升騰，幾乎見不到往來車輛。
貨車的懸掛鋼板無從避震，從上下顛簸的駕駛室向外望，迎面而來的提示牌上，閃爍著“防疫防範、抗擊肺炎”的熒光點點。
車上滿載著企業捐助的200臺醫用霧化機和20000套噴霧器。兩天內，團隊夥伴異地完成了：調研和溝通前方需求、確認武漢和荊州兩地共4家受捐醫院並完成手續、與紅會協調並辦理通行證和捐贈確認函等手續。
同時，我決定以觀察員的身份護送物資到湖北，並監督和記錄全部過程。當然，更大的希望，是總結出一手經驗，為更多還不明情況的八方支援者們提供一些有用的參考。
“當時只有一個念頭，只想趕緊，把這件事高效地完成。”我和駕駛室內的司機兄弟們彼此鼓勵，都抱著這一個相似的想法。
為了保證貨車出入湖北一直保持在行進中，需要兩名司機輪流開車。在由免費支援運輸的物流公司通過自願申請的方式挑選的兩位江蘇籍師傅的朋友圈裡，前一日就貼上了運輸路線。
在駕駛室和車廂連接處的狹窄後排坐上，我看著輪換著在搖晃中短暫休息的兩個兄弟不禁想，他們是真正為為此感到自豪的。
1月30日凌晨，天剛剛拂曉，滿載著物資的大貨車終於抵達紅會的第二臨時倉庫——武漢國際博覽中心A館。
邱嘉秋（左二）與工作人員留影。
清點、轉運系統登記、卸貨、開發票辦手續、開出城條，武漢紅十字會的基層成員和志願者立刻開始連軸轉地工作。
當我看到他們不合格的簡易口罩並直接提醒時，他們這樣回答我，“好口罩要留給醫護人員，他們才是最需要的。”
這是眼見的真實的一線。
“你們是物資集中的轉運者，是中樞樞紐，如果你有了問題，那是對所有人都不負責任。”在我對他們的第三次提醒後，一位工作人員才換上了好一點的口罩。
在完成140臺壓縮霧化機和14000套簡易噴霧器入庫後，開啟了下一站行程——去荊州。
四小時車程，60臺壓縮霧化機和6000套簡易噴霧器運抵荊州，經紅十字會和疾控中心確認，直接向荊州胸科醫院交付完成。
安靜隔離
這一天，火神山醫院的工地上，正如火如荼。為了避開擁堵的火神山，我們重返紅會第二臨時倉庫。
“能不能順利出城？自己是否被感染？是否會被隔離？”兩位司機師傅就這些憂慮和我討論了很久，直到貨車在1月31日凌晨駛出湖北。
為降低感染風險，我們各回各家，主動上報，隨後正式啟動隔離。
關上依舊保持著靜音習慣的手機，此刻，窗外是一片白皚皚的雪。
交頭接耳聲若隱若現，總覺得不遠的鄰居家傳來了陣陣咳嗽聲。因為那時候四下的悉悉窣窣也會戛然而止，好像一幢樓裡的人們都驀地豎起了耳朵，去確認自己並非幻聽。
我倚在窗邊打量著外面，不管樓下的轎車或是什麼，都覆蓋著積雪，無人觸碰。俯瞰多時，終於數清了車頂腳印的數量，全都來自那隻橫走的貓。
口腹之慾
隔離的前幾天，除了更嚴格要求自己，儘可能每天在床上隔離15小時以上，就是一個人享受寂靜，帶著悉悉窣窣的那種。
衣來伸手沒有，飯來張口勉強算是。由於從疫區回來的我是重點布控對象，又是主動上報，居委會阿姨們的熱情至少看起來很濃重。
打開用酒精洗過的手機，可以連線靳公主——小區裡唯一供應蔬菜的“皇族”，勾選皇家定價的蔬菜。沒有討價還價的環節，只有蘿蔔到底是哪一種蘿蔔的討論。之後，“公主”會親自給我送到家門口，悄無聲息的。
不像來門口幫我收生活垃圾的保安大哥，每次都會帶著84消毒液噴壺等全套裝備，興師動眾地把門口全面全消毒一下，唯恐鄰居們不知道這一戶裡住客並不一般。
看，居委會同志跟我的日常就是加密的，聊天基本靠數字，36.3℃，36.4℃，36.5℃，就是不能到36.8℃。
為了這每天早晚準時的體溫報告，他不惜早上八點打過電話來催我起床，當然，是在微信沒有回覆他之後；而我的問詢，他卻經常都不能馬上回復，因為需請示領導。
為了豐富下隔離生活，我在網上訂了一箱飲料，料想很沉，只得試探性地詢問居委會同志。這一次，他毫不猶豫地一口應允。看來清晰責權範圍內，關懷是真誠而無處不在的。
按當時的規定，快遞和外賣均停在大門口，自由人可以去邊界交易，我這樣的隔離者，只需等著保安大哥幫我完成這快遞補充服務的最後一公里。
臥榻辦公
其實，即使在床上隔離，忙碌程度並不比平時低。
首要任務就是監測此前任務落實情況——
除了1月30日親自運抵的物資。
1月31日，壓縮霧化機20臺及噴霧器2000套已由武漢紅會送抵武漢同濟醫院（光谷）併入庫。同日，壓縮霧化機40臺，簡易噴霧器4000套已由武漢紅會送抵武漢火神山醫院臨時倉庫。
2月1日，全部剩餘物資——壓縮霧化機80臺及簡易噴霧器8000套已由武漢紅會送抵武漢肺科醫院併入庫。
我很快就適應了臥榻辦公。總覺得，這次疫情或許能夠真正改變很多人對工作和生活方式的看法，比如長時間遠程工作的可行性無需再被特意證實。
感謝斯年，也感謝每個為抗擊疫情而作出貢獻的，普通人。
整理：南都記者 靳格
圖片/視頻均為邱嘉秋提供
閱讀更多 南方都市報 的文章
