今天是520，网络情人节，也有人说是表白节。似乎关于爱情的节日，我们怎么都过不腻，或许更为重要的是，在一个节日里，爱情之成为人们的谈论的主要话题，是给我们一个正视爱情的机会，而被磨砺得面目全非的生活中，需要这么一点“郑重其事”的仪式感。
不论是过去曾经拥有过，还是现在正在经历着，当我们谈论起这份爱情，也许眉飞色舞，也许神色黯然，但那其中一定倾注着独特的情感。
也许，表白的那个瞬间真的能开启命运的某个链条。今天，我们找来几位朋友，聊聊他们各式各样的表白。
我从来都不知道父母的一代，甚至是祖父母那一代他们之间的恋爱故事什么样的，因为从我的记忆开始，他们都已经是成年人了，已经是慢慢老去的人了，我曾经写过一篇伤感的故事叫做《世界上那个比我还要难过的人》，其实原型就是我的外公，他的性格孤僻，2005年在他去世大半年之后，母亲和我才得到这个消息，我把他的原型放进那篇文章，他就是那样用特别特别多的书，把自己封闭起来，筑成了家具和隔绝外界的工具，他走的时候大概是88岁，再倒退10年，他进了养老院还会因为暴揍了别的老头而被劝退。后来他搬到了乡下一个隐蔽的地方，母亲几次去探望他，说帮他洗衣服做饭，他都板着脸说“你以后不要再来看我了，我不会给你留一分钱的。”
但是据我所了解的，他一生中最刻骨铭心的爱情就是和我的外婆，他们是远房表兄妹，他去参加抗美援朝，战场发回错误的阵亡通知，外婆后来跟了别人。
外公其实一生坎坷，他那么爱看书，又出生于大地主家庭，享受过人生，坐过牛棚，上过战场，最后却选择独自一人过完余生。
外公走之后，据说他的存折还有衣物裹着一起烧了，也就是说，他曾经说过这辈子没抚养母亲对不住，但他还是选择什么都没有留下，除了见过他几次，送过我的一些书（或者是他暂住之后拿不走的书）。很多年以后我慢慢了解家族的往事，那些错综复杂的关系，我各种寻找调查，把以前他送我的书一页页翻看，我清晰地记得在某一页书上看到过一个潦草的画，画的是一个长辫子的女人。
下图是我外婆留下的唯一一张和我母亲的合影。
第一次表白是在高一，那时候我满脸青春痘，特别丑，她坐在我后桌，和我关系很好，但是看得出来，她只是把我当朋友。她是个很花痴的人，一会儿喜欢我们班打篮球最好的男生，一会儿又喜欢上了班上个头最高的男生，为这个，我经常跟她闹别扭。
高一下学期，我们分到了不同的班，彼此已经有半年没有说过话了，但是我仍然喜欢着她，有一天，我想通了一个道理：我跟她是没有希望的，但是如果我不表白，将来回忆起这段往事，我只会后悔自己不够勇敢；如果我表白然后被拒绝了，那是她不喜欢我，我无能为力，但是我能做到的都做了。
我联系了学校的广播点歌台，点了一首周杰伦的《枫》（女生名字里有“枫”字），让他们在晚餐时间播出，歌中间还插播了一句“xx同学送给xx同学的歌”。到了那个点，我把她约到学校篮球场上，递给她我写好的情书，想拥抱她一下，可是被推开了。连情书也没有拆开，就被拒绝了。我没有掐好点，等到她走掉了，歌才开始放，我一个人躺在操场上听完了一整首歌，把情书扔进附近的垃圾桶里，在心里放下了这份初恋。
虽然一开始就知道会被拒绝，但至少我试过了，不是么。
我老公是个摇滚乐手，刚认识他时，因为我们都很喜欢摇滚乐，所以聊的基本都是相关话题。那时我每天早晨九点上班，他会在九点三十准时发一首摇滚乐过来，换着歌发，每天都不重复，基本每首歌都和love有关，但也不是直白表达，都是藏在歌词里。
因为当时异地没什么见面机会，有一天他就让我接电话，然后说你等着，我在电话这头等了几分钟，听到一些窸窸窣窣地声音，和一阵凌乱的调弦声。接着他就弹了一首我最喜欢的乐队的歌。
虽然他从始至终都没有正面表达，但我也算一天一天击溃防线了。
他们的一生不曾浪漫，也没有说过甜言蜜语。高声争吵和平淡交谈是主要交流方式，不说话的时候，他们各自点着一根烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，漫漫长夜里，烟袋锅上火光明灭，天就亮了。
奶奶去世那天，爷爷表现得异常平静，招呼着亲戚朋友，准备各种物品，与风水先生商量葬礼仪式。安慰哭哭啼啼的女眷。他大声地谈论生死问题，并表示出无比旷达的态度。
然而，在晚上八点，送走了最后的宾客。我在门缝中看到爷爷奔向奶奶的棺材，跨过堂屋的门槛时被绊了一下，脚下趔趄的爷爷扑倒在地上，拉着奶奶冰凉的手，鼻涕和眼泪流满了他褶皱纵横的脸。
“带我一起走吧，为什么留我一个人活着？”
“你死啦，以后谁给我做饭呐？”
“起来跟我吵架吧，以后我跟谁说话呀？”
这个年过花甲的男人，对着死去的妻子，语无伦次地说出了一辈子没有出口的情话。
那是我见过的最真诚的告白。
前不久，我和我老公刚过完24周年结婚纪念日，我们度过了24年平淡的日子，从少男少女，成了妻子丈夫，把孩子送到了大学，然后成为了一对中年夫妻。
他向我求婚的时候，还是1993年，我们都24岁。那时候汽车还不多，摩托车遍地都是，他开着一个老港片里的那种三轮挎斗摩托车，每天在我家楼下等我，送我到厂里去上班。
他知道我喜欢音乐，求婚的时候送了我一个当时卖8000块的黑色音箱，可以放磁带，顶上放黑胶唱片，是他自己存钱买的。婚后我们度过了一段很贫穷的日子，但是这个音箱我们一直都没舍得卖，一直保存到2015年搬家之前。
虽然当年叼着烟跨坐在摩托上的帅气青年已经变成了微微发福、每天回家躺着看平板的中年大叔，但只要跟人讲起这段历史，往事就会在我心里泛起涟漪。
去年此时，坐在机场的接驳车里，旁边有一对白人夫妇。
妻子一直整理着塑料袋里的一束花。就是很平常的花束，几支大朵的百合，几丛凑数用的满天星，还有一些奇奇怪怪的叶子。花束中间插着一个粉色的纸牌，烫金字写着五二零，标榜这束花的任务。实际上五二零是商家的节日，这些花和巧克力少说比平时贵两三倍，我有些同情上了这种中式当的白人夫妇。
“我真高兴你在路边给我买了这些花。”妇人用英文对丈夫说。
“我也很高兴。”丈夫说，低着头看着抚花的妇人。
她们捧着这束花，过了严厉的机场安检，把花塞进行李架里，再拿出来，和一群人挤接驳车，看来要折损掉不少。妻子一路上可能整理了无数次，但她仍然“很高兴你买了这些花”。
后来，下了飞机，我在行李转盘边上等行李。白人夫妇站在旁边，妇人看见我，知道我们在接驳车上就见过，对我笑笑，说：情人节快乐（Happy lover's day）！我也笑了笑，回了一句谢谢。他们并不知道五二零的具体含义和由来，只是入乡随俗地有一个买花的借口。但她确实很快乐，多的要溢出来，想分享给陌生人。
遇到他的时候，是初夏，一见钟情。
决定告白之前，找了一个空教室，靠窗的位置被阳光铺满。写信，每一笔都超乎寻常地认真，然而还是歪歪扭扭，不断重写、再重写。去了很多文具店，终于挑到了合心意的信纸。在一个清晨，又去了空教室，写了整整一天，心里都甜出笑来。搁笔时，窗外已被暮色笼罩。信寄出的那一刻，怕它太冒昧，又嫌它太浅薄。
他收到了，没有回音。
后来，约定在冬天第二次见面，见面前两晚辗转反侧，脑子里想的都是穿什么衣服、第一句话说什么。我们在一起呆了四十分钟，走过了三条马路。周围很安静，似乎能听到灌木丛里薄冰融化的声音。分别时，留意了他扶自行车的手，有点儿红。
现在想起写信的那一天，依然情不自禁地笑起来。那种雀跃又忐忑的心情，那个不敢再触碰的人，原以为都已沉入大海。
这是微博上一个感动了很多人的故事，下面是男生给女生每天的留言，所有网友都很有默契的安静转发点赞，却从不评论，不来打扰他们静谧美好的爱情。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
