06.02 應知流年往事多

應知流年往事多

母親今年虛69歲，眼不花，耳不聾，腿不疼，血壓不高，飯量也好。就是記性慢慢的不行了。前個就把一個空鍋子放在燃氣灶上燒了幾個小時，幸好被小妹聞到燒乾鍋的味道，才驚醒了她。

早年母親記性很好。親戚鄰居家人的生日記得清清楚楚，甚至一些住得很遠的、長久不相走動的人。她其實只在本村附近“南陽寺小學”上過一年學，就輟學回家，再沒有進過學校。但她認得一些簡單的字，這幾年跟著電視又學了不少，在農村她們這一輩中可以說是有文化的了。她現在整天手機不離手，微信玩得溜溜的，做了什麼有花色的飯菜，或隨手拍了玉米、高粱、芝麻、西瓜等莊稼、蔬菜和草木花卉，總要在家人群、親戚群裡曬一曬，自然是好評連連。

從20多歲到30多歲，母親連著生了我們兄妹6個。孩子漸漸多了，拖累大了；家沿日漸大了，開銷多了。在普遍困難的時代，過得尤為艱難。不說別的，一大家子一日兩餐，衣服穿戴，就夠受的了。母親的日常就是燒火做飯，縫新補爛，拉扯孩子們長大。總有做不完的營生在等著她。父親曾說過，“生活”——就是活不停地會生出來，永遠也做不完。

有一段時間，農村裡的婦女們都要上山下地勞動，但母親只去了一天，家中孩子幾個沒有管，吃不上飯了，就沒有再去。所以一直以來就只有父親一人掙工分，儘管他是掙“十分”的好勞力，但不濟的是人多，分的口糧人均下來少得可憐，多虧了爺爺奶奶的幫助和外公外婆家不時的接濟。

貧瘠的高原乾旱少雨，往往是靠天吃飯，遇上天年不好，好多人家就要“跌年成”，稀湯寡水過一年。三四月青黃不接，最是難熬。俗話說，“富正月，窮二月，半死不活三四月”。風調雨順可以說農村人最大的期盼，有了好的收成，才可以稍微展一展生活壓彎的腰身。舊時能讓孩子們吃飽穿暖是農村大人們每天要面對的事情。煮玉米，煮紅薯，煮土豆南瓜，熬高粱飯，錢錢飯，小米和菜粥，都是一頓飯，常年沒有多少油水。春種秋收，肩擔背扛，大人們身上的衣服大多帶著補丁，膝蓋、胳肘處易磨易損，往往是小補丁蓋著大補丁，層層疊疊。

有一年農曆四月，村裡照例祈雨，殺一口瘦豬做“賀雨牲”。各家只分了七八兩肉，母親還是決定給我們包餃子吃，擦了一大盆子蘿蔔，把肉拌進，如泥牛入海，手進去攪拌，餃子餡幹嗖嗖的，都感覺不到油腥。這也成了母親後來常常給我們嘮叨的一件憾事，儘管我們已經毫無記憶。能記得的是每年大年初一，天尚未大亮，母親就早早起來，捏下了幾水甕蓋子的餃子來，用溼溼的籠布罩著。幾乎每個人都喜歡吃自己母親包的餃子，因為它們一顆顆都包裹了媽媽的味道，故土的味道，承載著從小固化了的味覺，牽引著濃濃的親情和鄉愁。

母親做飯很在行，家中前前後後搞了許多修建，砌起十幾孔石窯。每次待匠工，都是她做飯，奶奶在時也幫忙。她和的餄餎麵筋道不斷，蒸的“兩面”（玉米麵摻白麵）饅頭白喧鬆軟。木匠、石匠、泥水匠，待了一回又一回，都說她飯做得好，很捨得東西。

母親做活細緻，曬醬，瀝醋，做豆腐，擀麵，包粽子，攤黃（烙米餅），做雪花（月餅），都是行家裡手。但她出活很慢，家中頂箱中摞了好幾疊的布鞋底，可我們就是經常沒有新鞋子穿，關鍵是拿不出時間來做。

每次有了新鞋，我都捨不得穿。一年夏天，前村公路上面有人家砌新窯，窯內挖出的土堆在公路上，是虛的，一踩就會陷進去。中午兩點多去上學，我們一群學生娃們都要脫了布鞋，從滾燙的黃土上跑過去，燙得呲牙咧嘴。一到學校，我就會把布鞋放在課桌屜子裡，往往受到同桌的抗議。

又有一年冬天，無定河剛剛湧起冰凌，我們一夥子到河邊去玩打仗，不小心踩到水裡，把母親剛做的棉布鞋弄溼。趕忙攏了乾柴生火，結果心急燒了個洞，在外面徘徊了很久，不敢回去。說實話，真真心疼了好久。

母親做事很慢，不知統籌方法。她去餵豬，就依在豬圈石頭上，哼著小曲，豬吃一勺，她就倒一勺，吃完再倒，一時半會也喂不完，全然忘記了其他事情。

父親勞動了一輩子，受了很重的苦。他寡言少語，性子卻急，每天都有做不完的事，和我們交流很少。遇到家中修建，總是半夜起來挑水和泥，等匠人來了，已經和好幾“鍋”泥來。冬天還要去村外石畔打石頭，我們也經常去幫忙打炮眼，做些力所能及的事。對待最小的妹妹，父母的態度是一致的，疼愛有加。冬天天冷，早上就不讓她去上學，天天曠課，在被窩裡貓著，時間久了學校也拿他們沒有辦法。現在的家長聽來，真真不可思議。

從崔家灣中學補習始，我背了鋪蓋，離家上學。以後在家中一次性呆的時間最長也就是十天半月，從某處意義上說就是脫離了農村的生活。放假回家，老是找同學玩，到處瞎逛。第一年大學放寒假，幾次倒車回到家，門上卻掛著鎖子，母親去了河北三河縣，父親去幹活了。坐在院子石床上，委屈的眼淚實在是忍不住。其實那時年少輕狂，輕易是不流淚的。不像現在，有時看《等著你》或什麼情感電視，看到感動之時就會流淚。

十指連心。不管有多少孩子，父母對孩子們都是疼愛的。孩子們一個個長大成人，分家門另家戶，誰的日子過的困難，父母多一些操心，並不是偏心，這是本能。喜著你的喜，愁著你的愁。他們樂見孩子們有出息，過的順當，出人頭地，而又愁苦著孩子們的一切。

不少人說父母偏向我。大概是因為儘管家裡生活艱難，父母還是讓我上了初中，上了高中，還上了大學，又為我們帶了三年孩子。每次回家，只要時間寬餘，母親總要在炕上鋪了兩米見方的塑料布，放了碩大的案板，為我擀長雜麵吃。取豌豆麵和白麵各半，加水和好。切一塊，灑了面撲，在案板上慢慢擀開。擀成大片，擀麵杖包不下了，就像布匹一樣疊起來，中間灑了面撲，防止粘在一起，再用擀麵杖捲起來擀，反覆多次，直到薄如羽翼，可照人影。再疊起來細細切開，提起來一把子就是長達一兩米的麵條。煮雜麵水要寬，開水下鍋，一滾就熟。雜麵澆酸湯或羊肉哨子都很香美，筋道細膩，爽快極了。

孩子們一天天大了，父母們卻一天一天老了。歲月留給父母的是深深的皺紋、不再靈便的腿腳和逐漸失去的記憶。有些活他們做不動了。現在回去，母親還是要給我擀雜麵吃，我不讓她做了。可只要我不忙著走，她還是偷偷地去和了面，去擀上一張碩大的雜麵來。這張面如同兒時的襁褓，一次次將我緊緊包裹，安全而溫暖。

許學琪，男，陝西綏德人，陝西財專（現西安財經學院）畢業。先後在綏德工商局、榆林市工商局工作。熱愛閱讀和寫作，大學期間曾擔任校刊《學習與生活》特約編輯。參加工作以來有逾百篇通訊在省市工商局信息網和縣市報刊發表。