Sir後臺最近有一類留言猛增，不是要資源，問片源，而是，怕——
不怪你們。事情因最近三部大熱片而起。它們來自三個文化背景截然不同的地區：中、韓、美。但，它們背後都散發著同一種情緒——“恐婚”，《被光抓走的人》《82年生的金智英》《婚姻故事》。
三部電影在知乎評分都在8分+
於是，許多人把這三部電影稱為“婚姻勸退三部曲”。
我們為什麼恐婚？婚姻，真的那麼可怕嗎？怕了，我們還結嗎？結了，還要怕嗎？
Sir覺得，這三部電影出現的時機恰到好處。因為，這種積壓已久的情緒，該爆發了，更因為，我們是時候冷靜聊聊了。
1
“問題，不可能由產生這個問題的思維方式，來解決。”這句話出自愛因斯坦。
羅振宇前段時間在《奇葩說》關於恐婚的辯題裡引用過，Sir今天也想用這個思維，來解決第一個問題：我們為什麼突然恐婚了？
結婚不是一直都是喜事嗎，怎麼突然就害怕了。換個思維。當下恐婚的反面是什麼——曾經，我們對愛情的過度美化。回想一下，90年代，最賣座的電影是什麼？《泰坦尼克號》。影史第一票房紀錄，它97年打破，並保持了12年之久（直到10年被《阿凡達》超過）。一顆海洋之心，代表，他用生命祭奠愛情；更代表，她用一生，回報他的愛情，感人肺腑。
90年代，我們說得最多的電影臺詞是什麼？肯定有這一段：
曾經，有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜。
等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此。
如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你！
如果非要在這份愛上加上一個期限。
我希望是……一萬年！
——《大話西遊》
再想想，中國神話，流傳最廣的故事是什麼？《梁祝》《牛郎織女》《孟姜女哭長城》……蕩氣迴腸。再想想我們身邊，當一對新人結婚，說什麼誓詞？
“無論富貴貧窮，無論健康疾病，無論順境逆境……”
我們會對他們說什麼祝福？
白頭偕老，百年好合，緣定三生……
漸漸地，我們想象中的愛情無限美好，它超越世俗，超越時間，超越生命，甚至，超越一切。追求一份唯美的愛情，曾經是我們一生的目標。回到三部電影。
Sir注意到一個細節。被稱為“婚姻勸退”的它們，都是用美好的愛情來開場的。
《被光抓走的人》開場：
一段採訪，問題——“你相信愛情嗎？”
老中青三代，分別講述了自己愛情的開始：
老人笑著說，我們是奉父母之命在一起的；
小年輕笑著說，我們去吃串串，吃到店要關門了，店員說你們結婚吧，我們就結婚了。
溫馨、甜蜜。
《82年生的金智英》開場：
夫婦新婚，一個明媚的早上，男人鑽進被窩。
造人儀式，開動！
女人一臉害羞，推開——你想清楚了嗎！
鏡頭一轉，孔劉使出男神賣萌殺——
“我會好好幫您的啦~”
可愛，甜蜜
《婚姻故事》開場更過分。Sir差點以為這是個純愛故事：
男女主角寫信互相告白，描述喜歡對方的細節。
她會給我支持；
她會很耐心地聽別人說話；
她很會送禮物，很會陪孩子玩。
他呢？
非常喜歡整潔，我要靠他才能把事情弄得井井有條；
喜歡隨手關燈，節能主義者；
很喜歡當爸爸，喜歡你理應討厭的一切事物，比如對孩子發脾氣，比如半夜醒來……
浪漫，甜蜜
看到沒？他們曾經也跟我們一樣，對愛情懷揣美好期盼，甚至他們已經得到了一份足夠甜的愛情。所以我們為什麼會恐婚？恐懼，不是因為婚姻有多可怕。它來源於我們認識到，愛情，並不像我們想象中完美，心理落差帶來的不知所措。
02
彷徨面前，必須冷靜。在Sir看，許多聲稱自己“恐婚”的人，並不知道自己在害怕的是什麼。
恰好，三部電影都明確點到了，Sir不完全同意把它們列為“婚姻勸退三部曲”的說法。它們的確在“勸退婚姻”，但這籠統的概括面前，都少了一個必須存在的定語——它們勸退的，是什麼樣的婚姻？Sir逐個說。
《被光抓走的人》勸退的：用犧牲換取的婚姻。
電影的重點，不是讓你去看那些“沒被光抓走的人”的撕咬、怨念。而是讓你去看他們的自我叩問：我為什麼就沒被光抓走呢？這個問題等同於——我為什麼沒得到愛情呢？
比如張燕，武文學的妻子，小蕾的媽媽。她的叩問，是無聲的。
她是家裡的賢內助，是丈夫酒桌上可以炫耀的資本，是孩子的後盾……她犧牲了時間、青春、夢想。但依然沒換來那束“光”，為什麼？再比如，李楠，獨立職業女性，平時高貴冷豔，端莊大方。最讓Sir動容的一句臺詞出自她口：我老公住在小三那了，我不在乎他去哪兒了。而那句輕得快聽不見的“我不在乎”，是她在極力按壓著心裡的痛。
不是她真的不在乎，也不是她真的想“獨立”。一切改變，都只是因為她丈夫一句：我喜歡獨立自主的女人，她完全扭曲了自我。同樣，沒有獲得“真愛”。又是為什麼？
因為我們太容易走進一個誤區：以為自己的付出和犧牲，能換來穩定的婚姻、長久的愛情。太自戀，也太卑微。儘管電影到最後都沒有給出答案，什麼是愛情，但它試圖讓我們思考的是：憑什麼你以為的愛情，是愛情。
而《82年生的金智英》勸退的，有標準的婚姻。
我們想象中婚姻的標準有哪些？門當戶對、郎才女貌、情投意合……但在韓國，遠不止。標準，可以來自家庭——婆婆說，在自己家可以不做家務。但去了婆家，必須要做，坐著，你又不是在婆家。
爸爸說，旅遊帶回來的禮物，只能給兒子。親戚說，女人就是要嫁人生孩子。男人，才是賺錢主力。
也會來自社會——上司眼裡，女員工就是不靠譜。因為她們遲早結婚生子，退出職場。公司眼裡，男員工就不該休育兒假。因為，沒人會這麼傻……曾經請過育兒假的男同事都去哪了？要不被炒，要不就沒升職過……
最後，有可能慢慢地，它也會來自你自己的質疑：作為別人的媽媽，別人的妻子，偶爾也覺得挺幸福的。可是有時候，我又覺得自己像是被囚禁在什麼地方。
於是，當金智英提出想重新出去工作。婆婆的反應——怎麼可能？為什麼要？
別說電影，放到我們身邊，同樣處處是“標準”。我們總能看到那些關於“單身”的數據——#單人家庭，成為韓國主流#
根據《2019年白領生活調查報告》，中國單身人口有2.4億。其中，白領裡有將近4成的人是未婚且單身的。
這些數據背後是什麼？——結婚，才是“標準”；單身，請找原因。這才是“標準”的可怕之處。它無聲無息，無形無蹤，但它就是存在。
都知道，電影在原著基礎上做出了更“溫暖”的調整，這種溫暖就來自於，許多人，包括金智英在內，希望打破那些“標準”。她的丈夫，考慮自己請育兒假，分擔壓力。
她的弟弟，默默支持。她的媽媽，會在婆婆質疑的時候，為自己女兒據理力爭：
還會為女兒，狂罵那個麻木的父親。
這才是電影希望我們做到的醒悟：有時候，我們恐懼的不是婚姻本身，而是我們被這世界灌輸的，我們以為的“婚姻”。
最後，《婚姻故事》勸退的，有理所應當的婚姻。
電影最讓人感動的，不是纏綿的愛情，而是細碎的日常。我們能通過一個動作，一個表情，看到一段美好的愛情，如何因婚姻裡的習以為常而慢慢瓦解。
離婚，從什麼時候開始？從查理不記得妮可第一次與自己見面時的髮色是怎樣的，連長短都記不住。
從話劇獲獎後，查理也只是敷衍地接受了妮可的讚美，凝望著妻子欲言又止的眼神時，他無力招架，也不知道說什麼，只留下一句，“我餓了”，轉身就迫不及待地找冰箱。
壓死駱駝的最後一根稻草，也是小事。與自己相處了那麼多年的查理，記不住妮可的電話號碼。他真的看不到我，他沒有把我當成，獨立於他之外的東西。
進入婚姻，容易讓我們有一種錯覺：進入了安全區。從此，照顧是理所應當，忍耐是理所應當，冒犯和疲憊是理所應當，連敷衍，也是理所應當。
最讓人細思極恐的，是兩人離婚後一幕。長期以來，查理為實現自己的事業，不斷逼妮可放棄。他想做戲劇導演，她就要放棄做電視演員的機會；他想在紐約發展，她就要放棄好萊塢的機會。離婚後一年，妮可提名艾美獎。查理即使祝福，還是逃不出那自我的語氣——“她是個好演員”。但朋友甩下一句：妮可獲得的是導演提名。
看到了嗎，到最後，疏遠和忽視，也變成理所應當。電影通過一段婚姻從甜蜜到崩塌的白描，告訴我們這關係中的糾結：婚姻，是一種習慣，但維繫婚姻，絕不只靠習慣。
以上的婚姻，長久存在於這世上。所以我們會恐懼，也理應恐懼。但為什麼我們依然沒有徹底放棄婚姻？因為恐懼，總與希望並存。
03
三部電影，對婚姻的描述不誇張地說。慘烈。有歇斯底里，有怒氣幽怨，更有延綿不盡的絕望。
但這些背後，Sir更看到了它們背後統一的情感，信念。它們看上去，在“勸退”婚姻。實則，許多人沒有看到這一層——它們在追問愛情。《被光抓走的人》裡，武文學的那聲發問：帶走的都是真愛，也不代表沒有走的這些人，就沒感情了。對不對？
這是他第一次思考愛情，測試自己的內心，努力搞明白什麼不是愛情，再去肯定，什麼是愛情。在武文學看來，他的愛情就是最後片尾的長鏡頭。摟著哭泣的老婆，讓她趕緊收拾收拾情緒，跟她一起繼續做飯。這是他的愛情。
春暖花開的時候，金智英牽著老公走在路上看著小樹發芽，鄭大賢突然眼眶溼了起來。金智英在一旁說，我沒事。他又抬頭看了她一眼，是心疼，是安慰，也是理解。這是對妻子的溫柔，也更像是一種愛意的蔓延，這是他的愛情。
在《婚姻生活》裡，查理在讀著妻子當年給他寫的信時，遲到了一年之後的告白，讓他的悲傷都隱藏在不停地顫抖的嘴唇裡，但回頭看，妮可倚著門框，也哭了。
這是他們的愛情。愛情，並不只有激情，慾望，和突飛的腎上腺素，它可以轉化，蔓延，習慣，在每一個地方都體現著愛情。
什麼是真愛？《被光抓走的人》，在整個宜昌地區都在懷疑“對方是否真愛”的時候。劉佳一卻坐在跳樓自殺未遂的男友身邊說：
這是我自己選的。
我就是要跟你一起結婚，做愛，生孩子。
這就是屬於劉佳一的答案。我們呢？會找到我們自己的答案嗎？Sir印象中，近年我們少數幾次為結婚而衷心動容的時刻。
其中之一，來自《生活大爆炸》裡謝耳朵的婚禮。12年過去了，他終於與艾米結婚。婚禮上，能說會道的他第一次語塞。
艾米：
我通常都明確知道自己要說什麼
但此刻，我無以言表
即便現在我無法描述內心的感受
但我會窮盡一生讓你知道，我有多愛你
我願意
許多人說，那句“我願意”，大概就是神劇最完美的結局吧。但在Sir看，把他8年前那句在霍華德婚禮上說的祝福，與此刻連起來看，才是最完美的結局吧：
人窮盡一生追尋另一個人類
共度一生的事
我一直無法理解
或許我自己太有意思 無需他人陪伴
所以我祝你們在對方身上得到的快樂
與我給自己的一樣多
什麼是愛情？我們可能沒那麼幸運，永遠無法獲得想要的答案，甚至我們以為自己有了答案，但又馬上被推翻，但Sir想說的是，不要丟掉追問的耐心——只有當你承認了愛情的脆弱，人性的猶疑，婚姻的挑戰。
你，才可能接近愛情。更不必懼怕“恐婚”。如果對婚姻的恐懼，可以換來對愛情的敬畏，不也是一種可貴的信念。
閱讀更多 最新資訊timi 的文章
