有一次,港媒拍到我們的女神張曼玉,獨自一人逛街購物。
但她逛的不是高級商場,而是超級接地氣的路邊攤。張曼玉下車後,直奔一個攤位買鞋,最後選了好幾雙。
據港媒介紹,這裡的鞋子價位由19~69港元不等。
看慣了咱們這裡的明星天天奢侈品大牌,張曼玉這樣的天后穿幾十塊鞋子,反差太大。
買完鞋子,張曼玉又去另一個攤位買內衣。
港媒記者還去問攤主,這家店的內衣價錢平均39港元一件。店家還透露,張曼玉是熟客,一買就是一打。
張曼玉也太接地氣了吧!
要知道,張曼玉是華語影壇的頂尖女演員 ,不僅風情萬種,而且家裡的獎盃足以傲視華人女星。
一個高高在上的女神,穿著19塊的鞋子、39塊的內衣,瞬間就充滿了煙火氣,多了幾分親切感。
說張曼玉是女神,有些人可能不太同意。
“美則美矣,毫無靈魂”,這句話曾被用來評價早期的張曼玉。
55年前的那個中秋節,張曼玉在香港出生。8歲那年,父親工作調動,全家移民英國。
可到了英國那邊,上學成了一個難題。張曼玉就讀的學校,她是唯一的華人,沒人和她說話。
母親就讓姐姐帶著她出去玩,騎自行車。並且希望她將來成為一名律師或醫生。
但張曼玉天生有主見,她對服裝設計感興趣,幻想周遊世界。
16歲時,父母吵架吵得火爆,最終離了婚,張曼玉跟著母親生活。
日子變得拮据,張曼玉開始培養不花錢的愛好,比如看港劇。
那時流行剪報和貼紙,她喜歡黃日華,變成了一枚迷妹。
如果不是黃日華,張曼玉很可能成不了演員,而是時裝設計師。
18歲那年的暑假,張曼玉專門從英國飛回香港追星。
本打算去電視臺要黃日華的簽名,但在中環逛街時,被一個星探看上,邀她去拍廣告。
那時香港非常流行搞選美,張曼玉也去了,一舉獲得亞軍,順理成章進入演員行業。
像趙雅芝、鐘楚紅、袁詠儀、李嘉欣,都是由港姐進入演藝圈的。
張曼玉倒也直言不諱,“完全不懂什麼是表演”。剛開始演戲的6年,她只是扮演一個花瓶。
1986年,電影《玫瑰的故事》試鏡,原著作者亦舒一眼選中張曼玉。
但是電源上映後,媒體很多人評論張曼玉:
除了漂亮,什麼都沒有。張曼玉非常難過,下決定要擺脫花瓶角色,走演技路線。
於是,在成龍邀她拍《警察故事》時,張曼玉是用命來搏。十幾級的臺階,她結結實實得滾下去。
拍續集,她照樣玩命,結果被倒下的鋼架砸破頭皮,縫了17針。
有人勸她用替身,張曼玉堅持自己上,她說:自己長得並不好看,演技也被罵,只能靠這樣的努力來彌補。
勤能補拙,張曼玉只能如此拼。
終於,她等來了王家衛,這個讓她發光的導演。
王家衛挑演員的眼光非常犀利,梁朝偉、張國榮在他鏡頭下,簡直完美。
拍《旺角卡門》,王家衛點名張曼玉當女主角,給她搭戲的是劉德華、張學友。
眾所周知,王家衛拍電影是沒有劇本的,張曼玉很慌,就問導演演什麼。
王家衛讓她搬一張椅子來坐下,開始拉家常,問她“如果你男朋友要離開你,你會是什麼反應?”
張曼玉其實很敏感,一點就通。
聊完後,張曼玉就開始培養情緒,沉浸在分手的情感裡,和劉德華分手時,她眉眼低垂,淚珠滾落。
電影一出來,導演關錦鵬非常驚訝:“這是張曼玉嗎?跟她過去的表演完全不一樣!”
於是,關錦鵬請張曼玉主演《人在紐約》,也正是這部電影把張曼玉送上金馬影后寶座,捧得她人生的第一個電影獎盃。
人一紅,各種採訪就找來。
《今夜不設防》是當時香港三大才子主持的一檔節目,黃霑、倪匡和蔡瀾。
黃霑說話非常直接,問:“你當年選美,是不是貪慕虛榮?”
張曼玉更坦誠得驚豔四座:“是啊,絕對是貪慕虛榮。”
只一份氣魄,我就被她圈粉了。
《旺門卡角》和《人在紐約》後,張曼玉像打通了任督二脈一般,演什麼像什麼,演什麼都拿獎。
演《阮玲玉》,她像阮玲玉靈魂附體,情緒和演技都非常出色。
賈樟柯甚至誇她“這一刻,我把她當做中國所有天才女演員的結合體。”
在慶功宴上,張曼玉和劇組的人一起喝酒,有人想逃酒。
而她擼起袖子,腳踩在椅子上,大聲命令:你,給我過來!
這氣場,必須2米8啊。
當時在場的徐克馬上決定,新片《新龍門客棧》的女主金鑲玉,非張曼玉莫屬。
演藝事業紅紅火火,張曼玉也抽空談了個戀愛。她和爾冬升是在張學友組的飯局上認識的。
在電影裡,張曼玉有著豪邁女俠風範。沒想到,生活中,她也脫不了小女子姿態,竟然深陷爾冬升的直男風。
爾冬升說,不喜歡小虎牙。她就找牙醫磨掉。爾冬升說,希望收工後她會拿拖鞋、倒茶、做飯。她也學了一段時間。
慢慢地,她終究是受不了了,承認自己不是那種伺候人的小女人。
本來張曼玉是規劃在25歲前結婚的,但和爾冬升實在談不下去,只好分手。
結果到了30歲,她的婚姻也沒著落。
此時,她已經發現愛情不是生活的全部,還有更多的事情值得去做。
30歲那一年,張曼玉拍了12部電影。 最忙的時候,一天跑3個劇組,每天睡4小時。
即使忙到沒時間睡覺,她母親還是催著她結婚。所以在和黎明拍《甜蜜蜜》前,她又經歷了一場失戀。
兩人在飛往上海的航班上認識,交往期間,男方做生意失敗,張曼玉大手一揮,轉給他1000萬。
結果當然是人財兩空。
母親不僅沒有安慰她,而是責怪她,張曼玉十分寒心:
“你以為我錢那麼好掙嗎?別人拿張曼玉三個字來賣,我沒法管,你居然跟在他們後面來刺我的心。”
這種悲憤和寒心的情緒,一直延續到拍《甜蜜蜜》。
張國榮問怎麼悲傷那一場戲演得如此動人,張曼玉說:只要想想我的母親。
母親的催婚在張曼玉心中,就像一座山,壓得她喘不過氣。
終於在她34歲這一年,她和一位法國導演結婚。
張曼玉根本無心投入,直到婚禮前一天,她在衣櫃裡任意挑了一件白色衣服,第二天代替新娘禮服。
只是,這場婚禮只有她姐姐參加。張曼玉打電話告訴母親,那邊傳來一句更寒心的話:“女兒,你終於嫁出去了。”
和張曼玉的這段婚姻相比,她和梁朝偉的感情更令人噓唏。
結婚沒多久,王家衛請張曼玉拍《花樣年華》,男主是梁朝偉。
張曼玉在20歲時,已和梁朝偉合作港劇《新紮師兄》,張曼玉獻出她的銀幕初吻。
後來記者採訪梁朝偉,問:“再拍吻戲的話,感覺誰最合適?”
他脫口而出:張曼玉。
也是在《新紮師兄》裡,梁朝偉拒絕了“女二”劉嘉玲的表白,“我這輩子只會鐘意一個人,就是她。”
她就是女主角張曼玉。
在劇中,男主角梁朝偉又對錶妹說,“有時候你愛的是一個,結婚生子的是另一個。”
當王家衛邀請張曼玉拍《花樣年華》時,她決定接這部戲。
張曼玉告訴丈夫,只離開3個月,拍完戲就回巴黎。
王家衛是出了名的拖延症晚期,不僅3個月搞不定,這都1年過去了,一半都沒拍完。
劇本寫了改,改了寫,每天都在變,王家衛要求男女主角沉浸到故事中去。
張曼玉和梁朝偉則以情侶狀態生活,每天商量中午吃什麼,晚上吃什麼,去哪裡打網球。
拍了15個月,張曼玉的23件旗袍全發黴了。
終於,張曼玉回到巴黎時,一切都變了。由約定的3個月,到15個月,換誰的脾氣會好呢。
她老公把等待的傷心寫成一個劇本,叫《錯過又如何》。(後改名為《清潔》)
他問:如果分手,還可以一起拍這部電影嗎?
她答:如果你還想拍,那我就加入。
法國人連離婚都搞得這麼浪漫,有形式感。
劇本里安排了4首外語歌曲,張曼玉唱到盡興。她想在片場籤離婚協議,就像是老公送給她的最珍貴的禮物。
看過《花樣年華》後,有多少觀眾意難平,張曼玉如果能和梁朝偉在一起,該有多完美!
然而,張曼玉離婚後,沒過幾年,梁朝偉和劉嘉玲在不丹結婚了。
在梁朝偉結婚的前兩年,2006年,他接受許戈輝的採訪:你覺得哪段時間是最想讓它停留的?
梁朝偉欲言又止:可能......38歲那個時候吧。
“38歲發生了什麼?”
“在拍《花樣年華》。”
蘇麗珍和周慕雲,終究是沒能在一起。
那一句“如果,我多一張船票,你會不會跟我一起走?”,讓它隨風而去。
能忘的都忘了吧,能記得也不必記得,有些話太久沒說,也就懂了。
如今的張曼玉55歲,孤身一人,依然在自己的世界前行。
參加活動時,她穿著一身All Black,上半身一件漆皮修身上衣。特別帥氣,散發著酷酷的街頭風。
雖然臉上已有皺紋,但氣質依舊非常好,淡然微笑的模樣,讓我們忘記《花樣年華》竟已過去20年。
開頭港媒拍到張曼玉買19塊的鞋子、39塊的內衣,不是因為她窮。
而是她和周潤發、基努·裡維斯一樣,不需要光環,活出了自己。
只有那種有清醒的自我認知的人,才不會被名聲、金錢所累,清楚知道自己的價值。不把自己當神,而是一個真實的人。
“我不想讓大家覺得,張曼玉始終就是一個樣子,沒有渴望,沒有失敗,只是完美地走來走去。”
張曼玉無法複製,只有一個。
閱讀更多 女紳士明星話題 的文章