8月16日，
《朗讀者》節目製作人、央視主持人董卿
在上海舉辦的“書香中國”閱讀論壇上開講《朗讀者》幕後故事
以下為董卿的演講。
攝影：海沙爾
轉自：解放週末（ID：jiefanghzhoumo）
從豐富的文學世界裡借一雙翅膀
謝謝！我從台州回來了。（全場大笑）
剛才幾位老師的講話，讓我恍惚之間回到了《百家講壇》的現場，獲益匪淺。下面我更多地談談我心裡對傳統文化中詩與遠方的感受。
我個人覺得詩不僅僅是我們說的流傳千里的詩篇，還有詩意的生存；遠方可能也不僅僅是指那很遠的地方，還有心志高遠的意境。
最近，人民出版社出了一本新書叫《習近平講故事》。我今天早上九點就到書展現場來了，受邀作為朗讀者參加了這本新書的讀者見面會，朗讀了其中幾個片段與大家分享。其實我昨晚就把這本書通讀了一遍，今早朗讀後，我的感受依然很深刻。我先讀其中的一段與現場的朋友們分享：
“‘生存還是毀滅，這是一個問題。’哈姆雷特的這句話，給我留下了極為深刻的印象。我不到16歲就從北京來到了中國陝北的一個小村子當農民，在那裡度過了7年青春時光。那個年代，我想方設法尋找莎士比亞的作品，讀了《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《第十二夜》《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》等劇本。莎士比亞筆下跌宕起伏的情節、栩栩如生的人物、如泣如訴的情感，都深深吸引著我。年輕的我，在當年陝北貧瘠的黃土地上，不斷思考著‘生存還是毀滅’的問題，最後我立下為祖國、為人民奉獻自己的信念。我相信，每個讀過莎士比亞作品的人，不僅能夠感受到他卓越的才華，而且能夠得到深刻的人生啟迪。”
我讀完就想，這是一個多麼好的“傳統裡的詩與遠方”的例證。也許我們的腳步暫時不能離開那個偏僻貧瘠的土地，但是我們可以從遼闊的、深邃的、豐富的文學世界裡借一雙翅膀，在所有艱苦的遭遇中昇華出詩意的感悟。
德國19世紀浪漫詩人荷爾德林，他寫過一首詩叫《人，詩意地棲居》，這首詩本身並沒有什麼很特別的地方，但因後來海德格爾對其大量的闡述，使得“詩意地棲居在大地上”成為很多人內心的一種嚮往。很少有人知道，荷爾德林在寫這首詩的時候貧病交加，但他藉著詩人的靈感、情懷、直覺預見到，隨著社會和科學技術的發展，工業時代的到來可能會使人們的生活發生變化，而到那個時候，我們需要從傳統當中找到“回家的路”。
大概三天前，我剛剛結束第二季《中國民歌大會》的錄製，其中有一位嘉賓給我留下了很深刻的印象，那是一位美國西北大學的生物學博士。西北大學是美國排名前20的一所非常好的大學，在那裡誕生過11位諾貝爾獎得主，特別是它的醫學院，在全美更是名列前茅，而這位醫學博士留校研究方向就是病毒學。
可就是這樣一位從事著最先進的醫學研究的青年學者，他的精神寄託是什麼？中國民歌。他會唱中國各個民族的原生態民歌，《蘭花花》《走西口》《五哥放羊》……讓我非常意外。
我一直在想為什麼。漸漸的，我想明白了。因為他的父親是四川綿陽人，到美國求學後留在了美國，我想，對這位生物學博士來講，民歌就是父輩們唱的歌，是他可能都沒回去過的家鄉的文化基因，無論他走多遠，一開口就能想起他是從哪裡來的。就是這樣一種傳統文化，讓一個從事先進醫學研究的人，在直面祖先聲音時，找到了一種心靈的歸屬感。
所以，傳統和現代從來就不是對立的，傳統和現代是相互滲透、相互交融的，有時候甚至是相互觀望的。
打動人心的，
不是光環而是情懷
我想，今天我之所以能受邀來到現場，與《中國詩詞大會》和《朗讀者》有關聯。作為《朗讀者》這個節目的製作人，接下來我想說說這個節目與傳統的關聯。
朗讀本身就是一種傳統。毫無疑問，無論是中國古代文人的吟誦，還是古希臘人在每年春種秋收時對酒神的讚頌，朗讀自古就是傳承文化、傳播思想的一種手段。孟子曾說“仁言不如仁聲之入人深也”，我想他說的這個“仁聲”是指能夠溝通人心、承載著豐富的人情、人文、人性的聲音，是能觸及天下人心之所同、人情之所繫、人性之所在的，豐富而具有靈感的內在的意涵，它具有“鼓天下之動”的力量。
對我來說，在《朗讀者》的節目裡，“誰來讀”“誰能夠站上這個舞臺”，即挑選朗讀者是我的一項很重要的工作。做完第一季後，我有個判斷：朗讀者的氣質裡面必須有傳統。
為什麼這麼說？
2016年2月19日，習近平總書記到中央電視臺視察，他提出，多設計一些融思想性、藝術性於一體的好節目，多辦一些膾炙人口、寓教於樂的好欄目。《朗讀者》就是在那個春天醞釀的。我一直覺得，《朗讀者》應該是一個高而不冷的節目，“高”是我對文學的定義，“不冷”就是人的情懷。
那時很多人跟我說，你應該找那些最當紅的明星來拉動你的收視，來推動你的宣傳。有個導演跟我說：“董老師，這個人的粉絲量上千萬，來這兒一定有收視率。”我說：“有沒有收視率先不說，一個有上千萬粉絲的人來到這兒，就算有收視率也不是我們的功勞；而如果一個沒有粉絲的人，上過我們的舞臺後能有上千萬的粉絲，這才是我們的本事。”
能夠打動人心的，最終一定不是所謂的光環，而是情懷。獨特的人生、飽滿的情感、深邃的思想、質樸的品德、頑強的精神、高遠的志向……無論人類如何發展，在人性中這些都是最寶貴的部分，也是我們選擇朗讀者的標準。
他們的朗讀
因其人格魅力而充滿力量
我有一個特別深刻的感受：《朗讀者》這個舞臺彷彿就是一塊試金石，那些真正有人格魅力的人來到這兒之後就會折射出奪目的光彩，就像陽光穿過水晶一樣耀眼。
比如說我們第一期節目中的許淵衝老先生。這個名字在我們選題的大黑板上几上幾下。96歲，江西人，說話帶著濃重的口音，翻譯家。翻譯什麼呢？唐詩、宋詞、毛澤東詩詞、莎士比亞……請這樣的一個人來上節目，老百姓愛看嗎？說實話，我們猶豫了很久。
後來我說，咱別在這兒討論了，派出導演團隊去老先生家裡拜訪。幾次訪談之後，導演告訴我，這是一個著作等身但依然單純得像個孩子一樣，率真、熱情、堅定、有趣的老人。我說，就是他了！就這樣，許淵衝成為我們第一期節目的一位重量級的嘉賓，他也為整個節目奠定了基調。
我清晰地記得那天在節目現場，門一打開，一個鮐背之年的老先生邁著蹣跚的步履緩緩向我走來，臉上帶著純潔得像孩子一般的笑容。我當時就感動了。
許先生穿著一套米黃色的西裝，繫著一個格子圍巾，導演告訴我，那是他唯一的一套重要場合的正裝。他平時在家裡，別說西裝了，就只穿一件袖口已經磨出毛邊的大浴袍，也不出門，對外界事物也不是很關心。
就是這樣一個人，他來到我們的現場，講了很多事情，關於愛情，關於他的翻譯事業，關於生命。
他講他第一次翻譯是在西南聯大的時候，翻譯了一首短詩，是為了追求一個女同學。交給人家的時候才知道人家早就有男朋友了。50年後，當年他暗戀的夢中情人從臺灣寄過來一封信。我問他：您覺得遺憾嗎？許淵衝說：“錯過也是人生的一種狀態，也很美啊。”
2007年時，許淵衝被醫生診斷為癌症，當時醫生說他活不過七年。哪知道，他一出醫院就把醫生的話給忘了，該熬夜照樣熬夜。七年以後不僅活得好好的，2014年還拿到了國際翻譯界的最高獎項———“北極光”翻譯大獎。當時他舉著獎盃笑著說：“生命是可以掌握在自己手裡的！”
那期節目播出後，老人家獲得粉絲無數，好多年輕人在網上留言說，愛死這位“萌萌的”老先生了。
我們第一季選了很多這樣的老人。其實這是做電視的媒體人特別忌諱的，因為他們總覺得，沒有人愛看老人、愛聽他們講什麼。但是我們第一季超過80歲的老人就有20多位，83歲的王蒙先生、90歲的潘際鑾先生、80歲的樊錦詩先生、93歲的葉嘉瑩先生、89歲的余光中先生、99歲的錢穀融先生……甚至在第9期節目的最後一段，集結了13位清華大學的老院士、老學者、老教授，年齡加在一起超過1200歲，為大家讀了一段《告華北同胞書》。
我就在想，大家為什麼愛看？因為在這些老人身上有一些很相似的地方，他們都有著很豐富的學養，但同時又有著很傳統的美德；幾乎所有的老人因為時代的關係都曾命運坎坷，但這並沒有給他們帶來抱怨和頹廢，相反，他們都有通達的人生態度；他們都有卓越的專業成就，但沒有一個人趾高氣揚，相反都有著非常謙卑的處世哲學。我想，這一切都給我們帶來啟示和感動，他們的朗讀也因其人格魅力而充滿力量。
“生活裡還可以有一頓飯
是耳朵的飯”
《朗讀者》的根本是傳統，我們的文本以傳統經典為主。《朗讀者》有一句很簡單的口號：“一個人，一段文”。因為文學的世界浩如煙海，我們讀什麼呢？就那麼一段文。我總是說題材不限，一切打動人心的文字都可以在這裡被朗讀。
有一期節目中有86版電視連續劇《西遊記》的作曲許鏡清先生。他為《西遊記》寫下了100多首曲子，但很少有人知道他的名字。
許鏡清有個特別大的願望，想在人民大會堂舉辦一場音樂會。但他沒有錢，這個夢他想了30年也沒有做成，後來通過網絡眾籌，在人民大會堂舉辦了這場音樂會。整場音樂會他期待了30年，但那天他居然沒敢坐在現場，他坐在人民大會堂的一個地下化妝間，躲在角落裡。直到音樂會結束，工作人員把他從地下化妝間請出來。主持人問他想說什麼，老先生憋了半天說：“我想哭。”
講完了這些故事之後，許鏡清朗讀了巴金先生寫於1942年太平洋戰爭爆發之後的文章《燈》，獻給所有幫助他完成夢想的觀眾。文中有一段是這樣寫的：“我似乎走進了一個迷陣，永遠找不到出口。但我始終挺起身子，向前邁步，因為我看見了一點豆大的燈光，那一點彷彿隨時都會被黑暗撲滅的燈光，可以鼓舞我多走一段長長的路。”那個時候，我真的很難分辨這到底是巴金的話還是許鏡清的話，亦或是電視機前千千萬萬觀眾的心裡話。
後來中國作協副主席李敬澤先生對我說，《朗讀者》好像一個情感教育場，當嘉賓把自己的生命打開，朗讀一位位作家的作品的時候，他同時也打開了魯迅的生命、巴金的生命，眾多作家的生命。
從老舍、巴金、冰心到路遙、史鐵生、季羨林，從莎士比亞、海明威、小仲馬到梭羅、高爾基、裴多菲等等，我們讀了近百段的經典篇目。這些看似遠離現實生活的文字，並沒有使觀眾產生任何違和感。相反，幾十年前甚至是一兩百年前的文章中所讚美的善良、正直、勇敢、進取、奉獻、尊重等人類最寶貴的品質，因為投射在了與之相關聯的某一位朗讀者的身上，煥發出了一種新的光芒，再一次擊中我們的內心，給予我們慰藉和啟示。
很多記者問我，第一季《朗讀者》結束有什麼遺憾？我說，我們有一個朗讀亭，這個朗讀亭走過了全國13個城市，擺放在了這13個城市共81個人文景點和地標建築當中，有近三萬名觀眾或熱愛文字的讀者走進朗讀亭，留下了2400個小時的素材。這些素材，最後播出只有24分鐘。有的人排9個小時的隊伍就為了這3分鐘。我內心有愧，我心心念念……我放不下這些懷著極誠懇、極真摯的心走進朗讀亭的人。
排隊時間最長的是上海的觀眾，是來自我家鄉的觀眾。我們後來統計，東部沿海的經濟發達地區，比如上海、杭州、南京、廣州等地的觀眾參與度最高，是排隊等候時間最長的。其實在這些經濟發達城市，人們的時間是更加寶貴的，可是他們願意花更多的時間去排隊、去朗讀，這不得不說是一份詩意的堅持。也是這樣的一份堅持，讓我們的生命能夠再一次得到最本真的展現，讓我們能夠暫且從現實的苟且當中擺脫出來，通過閱讀、通過文章、通過傾訴，獲取精神的自由和一份精神的愉悅。
我最後想和大家分享我手機裡到現在還保留的一段短信，是作家畢飛宇發給我的。我其實對他很抱歉，因為那天錄完節目是凌晨兩點多，他沒有任何抱怨。三四點鐘我收到他的短信，他說：“我過去在歐洲讀過、美國讀過、印度讀過，這是我第一次在中國朗讀。讓我們一起努力讓中國人知道，生活裡還可以有一頓飯是耳朵的飯。”他的這段話也讓我想到巴金先生的一句話：“我們不只是靠吃米活著。”
所以，作為媒體人，我想如果我們能夠讓更多人意識到這一點，如果能夠讓更多的人在傳統當中感受到詩和遠方，那我們一切的努力和堅持都是值得的。謝謝大家！
掃碼關注“讀加”
閱讀更多 讀加 的文章
