奧古斯特·桑德 年輕的農民
“我們相信，未來不懂攝影的人，將會成為文盲。”藝術家莫霍利-納吉曾在20世紀初預言。在大約100年後，這樣的“未來”已經成為現實。
怎麼發朋友圈，去按界面右上角的相機按鈕，也就是說，筆加紙這種經典Icon已經被悄悄淘汰，發圖才是展示生活的默認選項。朋友圈是個相冊，但這句話好像早就超越了微信本身，而成為關於當下中國人生活的一個隱喻。
在智能手機誕生、人人都有照相機的時代，攝影圖像更是成了我們生活中不可或缺的部分。所以說，今天我們不能把理解攝影當作專業的攝影家或者評論家要關心的事，而是應該把它當作有助於自己良好生活的基本技能。
要知道，納吉說的可是“不懂”攝影，不是“不會”攝影。言下之意是，我們需要去主動培養看照片的好品味，否則我們就很有可能被日新月異的圖像潮流淹沒，丟掉生活所需的、必要的方向感。
今天給大家推薦的四本書正是由此而來，它們是看照片的“品味四講”，作者是四位富於洞見的“世界級”知識分子：瓦爾特·本雅明、蘇珊·桑塔格、羅蘭·巴爾特、約翰·伯格。
陳丹青說，“西方的厲害，是攝影評論。您想想，瓦爾特·本雅明、羅蘭·巴特、蘇珊·桑塔格、約翰·伯格……而且，請注意：他們個個是文體家。”
他們從不同的角度向我們分享了看照片的經驗，其視野遠遠超過藝術攝影這個小小的陣地，來到了知識分子對人們的生活、社會與文明的關切上。
有趣的是，這四位作者在自己的書中（也包括其他文章或訪談中）各自多少都有對其他幾位的致敬、回應或提及，所以並不是我們要把這四本書硬湊成攝影的“品味四講”書單，而是它們天然地聚合在一起。
學會觀察——細節之美
《攝影小史》
瓦爾特·本雅明 著
理想國丨廣西師範大學出版社
攝影是一種解謎。
攝影有本領放慢速度、放大細節，它用這樣的辦法質疑在人們生活經驗中的“真實”，揭露隱藏在拍攝對象背後的秘密。這種解謎的能量在機械複製技術的幫助下得到了無限的放大。
電影的先驅者邁布里奇用攝影組照《運動中的馬》向我們展示了馬在奔跑時的真實姿態，讓我們“認識到無意識的視象”，順便擺平了困擾畫家們多年的難題——馬不是什麼稀罕的動物，但它跑起來以後四條腿到底是什麼樣的？
《運動中的馬》邁布里奇
《埃普索姆賽馬》熱裡柯, 1821
19世紀初的畫家
對奔馬的刻畫，還遠夠不上真實。
彩虹藝術家羅伯特·梅普爾索普在自己創作的人體與靜物攝影中，用純粹的黑白影調、緻密的細節和完美的構圖提示我們，什麼是從照片平面掙脫出來的“雕塑感”。他“知道這部機器可以在短瞬間產生一個視覺性的影像，且看起來幾乎與自然本身一般鮮活真實。”
梅普爾索普作品
學會理解——動之以情
《論攝影》
蘇珊·桑塔格 著
作為一個對傳統美做出反應的載體，攝影已大大擴展了我們關於什麼才是審美上令人愉悅的東西的看法。
W.尤金·史密斯二十世紀六十年代末在日本漁村水俁（其居民大多數因為汞中毒而殘廢和慢慢死去）拍攝的照片，由於記錄了一種我們分開的痛苦而令我們感動，……史密斯那張一個臨死的女孩扭曲在母親懷中的照片，是一幅關於瘟疫受害者世界的《聖母哀子圖》。
W.尤金·史密斯 母親
米開朗基羅的聖母哀子像
由於每張照片只是一塊碎片，因此它的道德和情感重量要視乎它放在哪裡而定：因此史密斯的水俁照片在照片小樣上看、在畫廊裡看、在政治集會上看……都會顯得不一樣。上述各種場合，都暗示著對照片的不同使用，但都不能把照片的意義固定下來。
假如它在這樣的照片小樣上……
假如它在刷了白牆的畫廊裡……
假如它在集會上……
學會分析——時空記憶
《明室：攝影札記》
羅蘭·巴爾特 著
起初，當我探尋我對某些相片的情感時（本書起頭，距今已很遙遠），我以為能夠區分一個文化興趣領域（知面）及偶而穿越其中之意外交錯，即刺點。我現在曉得還有另一種刺點，不是一個“細節”；這新的刺點，沒有形，只有強度，它就是時間，是所思（“此曾在”）教人柔腸寸斷的激烈表現，純粹代表。
中間為亞歷山大·加爾德內
1865年，年輕的路易斯·拜恩企圖暗殺美國國務卿希瓦德。亞歷山大·加爾德內曾在監牢裡為他拍照。拜恩靜待上吊，相片很美，男孩也很美，這是屬於知面的觀感。而刺點是：他將要死去。我同時讀到：這將發生，這已發生。我心懷恐懼，觀察這以死亡為賭注的過去未來式。
相片對我顯示了意定姿態的絕對過去式，且意指了未來式的死亡。刺痛我的，正式這一等同關係的發現。面對我母親孩時的相片，我自忖：她將死去，我就像溫尼考特的精神病患，為了早已發生的災難而顫慄。不管被拍者已死去與否，任何相片都是這樣的災難。
學會評判——人與影像
《理解一張照片：約翰·伯格論攝影》
約翰·伯格 著
理想國丨中國美術學院出版社
奧古斯特·桑德是否只是簡單地告訴被攝對象，他們的照片將成為歷史被記錄下來的一部分？是否就因為他如此這般地提到了歷史，他們才會把虛榮和膽怯都放下，向相機鏡頭的內部張望著，並用一種奇怪的歷史時態講述著自己：
我那時候看起來就是像這樣。
奧古斯特·桑德 鰥夫
存世至今的它們是一部無與倫比的社會和人類記錄。沒有哪一位拍攝自己同胞肖像的攝影師，可以像桑德一樣讓自己的照片擁有如此通透的紀錄性。
如今，約翰·伯格的這種細節閱讀法儼然成了一種風潮。對奧古斯特·桑德照片的解讀或許也是這其中最好的例子。
他的照片代表著德國20世紀20年代的混亂狀況。魏瑪共和國即將倒臺。極度的通貨膨脹，普遍失業，滿大街的政治暴力。桑德拍攝的所有對象都不得不去適應這種混亂，如同它根本沒有任何變化。
奧古斯特·桑德 中產母親
奧古斯特·桑德 中產母親
女人和她的孩子及一條黑色的博美犬，坐在草地上。那孩子充滿希望與信任，手裡拿著蘋果，而在她母親的臉上，蘊含著更多的東西，一些她也不能告訴我們的東西。
看著這陌生女人的臉，有時我會覺得，她的臉清清楚楚地告訴我，你幫不了我，你什麼也做不了。怎麼幫我？保護我不受傷害？（《攝影演義》）
奧古斯特·桑德 公證員
這是穿著大衣站得筆直的公證員，旁邊是他的狗。在我看來，照片中最意味深長的是那件大衣。那曾是一件體面講究的大衣，但正逐漸褪色。但公證員就像一顆橡樹撐起了這件大衣。
對我來說，這張照片展示的是一個試圖保持他身份的男人——至少照相機前如此。他對任何一個拍攝者或是任何一個觀者說，我依然是那個值得你尊敬的人。（《攝影演義》）
奧古斯特·桑德 拳擊手
圖上有幾位拳擊手？如果是兩位，個子稍矮的小夥兒笑容燦爛，一定很享受這項運動。
如果是一位，高個子的或許是經紀人？他在鏡頭前表現得如此嚴肅和商業。
也許，和身旁的朋友相比，他只是一個認真的人——看他繫鞋帶的方式。
更多攝影知識
閱讀更多 圖蟲APP 的文章
