外婆家住紫金山村，离我家不远，步行三十分钟的路程。
外公六十岁的生日，母亲一大清早起来，割肉买面准备去给他做寿。她刷锅，喂猪，还要照顾时常挡在她面前的弟妹，迟迟没有动身，我等不及打了个招呼，独自出发。
第一次脱离大人的视线，七岁的我像脱疆的野马，快意地沿着山路小跑，翻过小山岭，越过公路，穿过一大片稻田，门前有几棵大榉树，那就是外婆的家。
外婆见我吃了一惊：“你一个人来的？”我得意地扬着头：“嗯，我早认路了。”娘姨转动纺车的车把儿，发出“嗡嗡”的声响，手里的棉条划出一条弧线，锭子上结出玉米大小的白色线锤，她取下放入筐，瞧了我一眼：“行啊！胆大有出息。”我抿着嘴笑，溜出后门去找表姨。
大我一岁的表姨有好多玩在一块儿的同伴，我跟她们学抓沙包，跳皮筋，踢毽子，体验不同于弟妹间玩时的快乐。有了这次独行的经历，父母开始放我“远行”，而我发现去外婆家，并不只有一条山路可以走。此后，我一放假就往外婆家跑，与周围的伙伴们混熟了。
河西岸是外婆家的农田，通行是一座木桥。表姨挎着草篮，踏着小碎步，踩得木板“咚咚”咚响，到了对岸。伙伴牵着在河边犹豫的我过桥，到桥中央突然松手跑了，我站在桥上往下望，稀疏的木板下，水流湍急，大伙儿跳着，笑着从我身边经过，木桥轻轻晃动，吓得我腿都酥软了，趴在桥上不敢动，却又发现身旁的木板有点松动，赶紧闭了眼。
对岸的伙伴们笑得直不起腰，调皮地返回在桥面上跳，木桥发出“吱嘎吱嘎”声，像病妇在呻吟，似乎岌岌可危，我紧扒着木板的手心沁出了汗。
表姨驱赶他们，拽起我说：“眼睛不要看下面，抬头往前看，把桥当成一条路，一点也不难走。”她牵着我在桥上来回，几趟后我终于克服内心的恐惧，在桥上行走自如。
小舅舅在偏房的角落里养了几只兔子，上中学的他每星期回家一次。
星期天，他从兔棚里抓出一只，往兔身上拔毛，拔好的兔毛夹在旧报纸中。
兔子吃痛挣脱出来，舅舅唤我帮忙按住，于是，每拔一下兔毛，我跟着兔子抖一下。舅舅说：“又不拔你的毛，你抖什么？”我皱眉道：“我好像和兔子一样难受。”“交不出伙食费才难受，这兔毛是我一星期的伙食费，明早，我先去收购站，再去学校。”舅舅说着，低头将夹在报纸中的兔毛放入布袋。
暑假，外婆家闹腾起来，小舅、堂舅们鬼点子多，摸鱼，捅喜鹊窝，打乒乓球……我乐颠颠跟着他们屁股后面跑。
一场大雨，路面泥泞，限制了大家外出活动的自由。我穿着木履走在留着鸡鸭脚印的土路上，试图在这些竹叶形的图案边，添加自己的创作。小舅的伙伴旺根踩着高跷一路走来，摆着牵线木偶姿态，朝堂屋的伙伴们挤眉弄眼。舅舅们兴奋起来，各自找来竹竿，木块，铁丝做高跷。
外婆家门前的土路成了赛道，舅舅们一字排开，一声令下，争先恐后你推我搡，脚下的竹竿捣烂了鸡鸭作成的画，半途中把握不好平衡的伙伴，在前行中掉下来，沾了满腿的泥，退在一边成了看客。
旺根和小舅把伙伴们甩在后面，争夺第一，我扯着嗓子喊加油。旺根作最后冲刺与小舅拉开了距离，直达终点得了第一。
大伙们带着钦佩的目光赞叹他，旺根决定表演一个高难度的动作，让我们开开眼界，他紧握竹竿来了个三百六十度旋转，“啪”的一声，固定在竹竿上的木块滑落，旺根猝不及防地摔了个狗啃泥，先前赞叹声换成哄笑声，浑身脏兮兮的旺根从泥泞的土路上爬起，弃下竹竿，在笑声中跑远。
双抢刚过，台风来了。刮风下雨的天气，让大人们有了短暂休息时间。八仙桌上的红灯牌收音机里，传来轻音柔缓的苏州评弹，几人围坐着看大舅下象棋，子随手落，赢者愉悦输者懊恼，也牵引观棋者微妙的情绪。
堂屋的一隅，外公正静听一妇人表述身体的不适。
观舌苔，把脉，凝思片刻，铺开纸笺提笔，一旁的我按捺不住夺下笔道：“我字认全了，我来我来。”外公拗不过我，吐字：“陈皮十克、连翘十克、柴胡……”最后拿起我写好的纸仔细检查，再签上自己的名字。灶台边，外婆锅里的毛豆“咕噜咕噜”吐着热气，散着豆子清香。
屋外破缸里的几棵茨菇碧绿发亮，檐下的水打在茨菇叶上，瞬间跌落在水缸里溅起一朵朵水花。“噗噗”的声音与屋内的落子声，相互衔接，相互重合，此起彼落，奏起了曼妙的小曲。
人群散去，外公端来一盆水清洗八仙桌，说给我们晚上换一下口味。外婆把面粉倒入木盆调水揉面，外公取出擀面杖，将面团甩在八仙桌上，擀成一张张近一米的面皮，再把面皮来回折叠。最后，左手四指排列按住面皮，随着右手刀切的动作往后移，只见六毫米见宽的面条，在他手中铺展开来。他转身取出一根面挂在我脖子上道：“仙翁的胡子来啰。”
热水烧开后下面，搭配的蔬菜很多，南瓜切丝，苋菜叶，雪里蕻，只挑自己喜欢的，再舀上一勺自制的酱拌匀，入口唇齿留香，整个身子被柔滑的面烫得妥帖又舒服。夏日在恬淡的琐碎里拉长。
台风过去，大人又忙碌起来，往返在木桥上。几场大雨，水位涨高，清澈的河水突然变浊发黑，散着微臭的气味。外婆说那是海宁的亚麻厂，沤泡麻杆后的黑水，需要随着长山河放闸的时段，排放到海里(当时没有环保意识)。
河里的鱼在湍急的水流中浮出水面，小舅说鱼儿受不了水中气味想呼吸新鲜空气，给了他可趁之机。他举着手里的鱼叉，沿岸奔跑，瞄准目标，叉到了一条草鱼。残喘的鱼儿泡养在淘米水中，一张一合吐出了肚子里的脏水。
我如贪腥的猫儿，不时注意着它的动静，等到鱼肚朝天，我急速唤来外婆，做成餐桌上的美味。
河水由浊到清，鱼儿不再轻易露脸。一个星期后，河水返回原来的水质，继续滋润着小村庄繁衍生息。
如今，外婆家门口的土路变成了宽阔的水泥路，木桥改造成有护拦的石桥，河水清冽，堤岸加固，堤上花木交织成荫。蓝天白云倒映在盈盈的水中，让人赏心悦目。但我依然怀念它曾经的模样。
閱讀更多 聿禾 的文章
