1995年4月30日，上海申花主场2-0击败了来访的四川全兴。
正是在这场看似普通的联赛比赛中，申花5号范志毅攻入了当年甲A的最佳进球，也攻入了他职业生涯的代表之作。申花右路传中降至，中锋谢晖倒钩未果，范志毅后排俯身插上，一记劲道浑元的鱼跃冲顶将球顶进客队球门。
鱼跃冲顶——范志毅职业生涯代表作
某种程度上说，这粒进球对范志毅技术特点的诠释堪称“集大成”：顶级后卫的身板、惊人的爆发力、对落点完美的判断、射手的嗅觉与果敢以及勇猛无畏、舍我其谁的气魄。
正所谓“谁敢横刀立马，唯我范大将军”，范志毅“大将军”的名号从不是白叫的。
一个豹头环眼、怒目圆睁的上海滩大佬，活脱脱像是宋代话本小说里走出古典英雄，从“精气神”的角度去观摩范志毅，他从来都是一个大碗喝酒大块吃肉、踢球有份打架奉陪的狠角色。
留洋时期的范志毅
胸中藏着天地义气、胃里灌满五岳三江，能与人花天酒地，更能同人死磕到底，这样的品性，生下来就是当大哥的料。
【谁敢横刀立马？】
关于范志毅在上世纪90年代的中国足坛是怎样的一种存在，笔者认为“信、达、雅”的标准答案是下面这样：
范志毅的头球争顶
我们已经熟悉了现在的国足被传中球和任意球狂轰滥炸，但曾经中国队的禁区不是这个景象——一堆人在那里不分彼此，等待着皮球飞过来，突然人堆里面冒出一个头把球顶了出去，这个人就是范志毅，后来是李玮锋。
1995年的甲A联赛，申花锋线杀手李晓突患肝炎，徐根宝将球队中的带刀后卫范志毅推上锋线。
“抢、逼、围”与“申花三剑客”的横空出世为上海足球带来了第一座职业冠军奖杯，而当选“中国足球先生”的范志毅也凭借15粒进球荣膺当年的甲A金靴。
95年甲A对阵大连万达的进球
毫无疑问，擅长抢点、后排插上以及远射破门的范志毅是极具进攻天赋的，他橄榄球员一般的强壮上肢以及旱地拔葱的弹跳力使得他在局部对抗中底气十足，11秒2的百米速度更是为其赢得了冲刺与回追上的自信。
但在笔者看来，范志毅最可贵之处从不在身体层面。
肩宽体阔的范大将军
董路曾经多次点评现役“后防一哥”冯潇霆在气质上的短板，在他看来，一个场上总爱笑的中卫对球队而言似乎是不祥之兆，一句“你见斯塔姆笑过吗”的背后绝不止是戏谑，这俨然是一个现实意义显著的心理暗示。
范志毅在对阵桑普多利亚时的头球破门
范志毅这样的中卫才能令最苛刻的球评人放心，不仅在于他过硬的实力，更在于他那种“上了场就是干”的比赛作风。
现在的国内球员，既看不出来技术特点，又看不到甲A球星那种骁勇与死战的精神，他们规矩、有章法、循序渐进，但却丧失了古典性，他们充其量能理解“职业”，但却难以把握“职业足球”的精准内涵。
范志毅的射门如穿膛炮弹
这两个名词之间微妙的鸿沟，只能靠动物凶猛式的血腥味与将草坪铲出泥的破坏性来填补。
今天我们仍能看到肩宽体阔、膀大腰圆的后防球员，但他们无法重复“力拔山兮”或“刮骨疗毒”的课业——范志毅经常跳到对方脑袋上强压头槌，李玮锋亚洲杯上断掉肋骨仍裹创力战，这才是真的猛士，猛得像个踢球的。
很多人不明白的是，横亘在职业球员与普通人之间的东西从来不是资格证书，而是一张张生死状。
范志毅标志性头球攻门三连击
范志毅说，他们那代球员真的把踢球当毕生事业。
所谓毕生事业，可以理解为挣够了钱还不离不弃的东西。在范志毅一个人的身上，我们能找到中国球员遗失的所有营养：激情、荣誉感、进取意识以及职业足球人的尊严。
【毁誉参半的国足大佬】
万夫莫当的范大将军于1992年8月便入选了施拉普纳执教的国足，他那天生领袖的气质无疑是德国主帅“豹子精神”因地制宜的模板。
在对阵亚洲近邻乃至欧美豪强的激烈交锋中，范志毅逐渐锁定了国家队主力中卫的位置，他与徐弘以及张恩华的搭档，一度构筑起了东亚足坛的最佳防线。
92年亚洲杯上的范志毅 下排左一
1996年的阿联酋亚洲杯上，范志毅在队中的实际影响力已经超越了徐弘，成为了国足后防线说一不二的大佬级人物。
时至今日，仍有人津津乐道于八强战中他与刘越的冲突往事。
范志毅与刘越的冲突
鲁能泰山左后卫刘越体能充沛、矮小不失对抗、传球技术精湛，本是戚务生爱将、国家队之妙才。
刘越首发亚洲杯的官龄是21岁，实际年龄其实更小，是货真价实的跳级生。这位攻防有度的小个子球员，因在沙特的比赛中连续失误而遭范志毅的劈头痛骂，之后便淡出国足，永远地断送了国脚生涯。
刘越被范志毅指责，导致信心全无
沙特边锋图纳杨的确经验老道，但刘越的失误其实是因为作为新人的他为人太实诚，坚定地执行了戚务生特别布置的助攻战术，导致体能消耗过快。
而球队大哥范志毅的指责更使得刘越丧失了自信，在边路接二连三地被对手打爆，直至比赛最终以3-4败北。
那次冲突是骄傲自负的范志毅在成长岁月中的真实缩影，在随后的97年十强赛上，命运把志得意满的大将军摆在了和刘越一样的位置上，诅咒般地让他去领略那份失落与尴尬。
97十强赛上的范志毅
多哈面对卡塔尔的客场比赛中，卡塔尔归化的黑人球员打了低估对手的中国队一个措手不及，穆巴拉克在上半时第九分钟人球分过过掉范志毅，单刀敲进了区楚良把守的龙门。
身体素质爆棚的国足队长，竟被足球场上极具羞辱性的突破方式戏耍，而且直接导致了球队失分。
客战卡塔尔，范志毅被人球分过
主场与卡塔尔人的比赛，中国队在大连金州经历了翻江倒海的溃败。在比赛中多次变换位置的范志毅发挥不佳，虽然在最后阶段替国足攻入一球，但是对被逆转的结局仍无力回天。
在全场球迷被眼泪吞没的时刻，历史也记住了豪气干云者的惊天一叹。
范志毅的惊天一叹
倒数第二轮客战沙特的生死战中，郝海东为中国队赢得了点球机会，范志毅当仁不让地来到了罚球点（郝海东最希望谢峰去罚球，后者在国安的罚球生涯中从没失手）。面对沙特门神代亚耶亚，范志毅绵软无力的点球竟被扑出，补射也未能奏效。
事后来看，大将军错失的是替国足在十强赛上最后的挽回局面的机会。
范志毅的点球被代亚耶亚扑出
范志毅的问题在哪儿？是脾气火爆？是犯规不止？还是心浮气躁？其实都不是，他只是太想赢了，求胜欲太强，用力过猛使得现实总是适得其反。
带着沉重的负罪感与忧郁的心事，范志毅于1998年8月远走英伦，加盟水晶宫，他知道自己身上突然爆发的一种暴烈的东西会影响他成为一个君子或圣人。
这个毁誉参半的大佬，这个至情至性的粗人，怀揣着与生俱来的生猛和迅疾，在英伦三岛猝然出位，铲翻别人或被别人铲翻。加盟水晶宫两个月后，范志毅便在比赛中戴上了队长袖标，成为了中国足球的第一个“海外队长”。
水晶宫时期的范志毅
1998-2001赛季，范志毅为跻身次级联赛的水晶宫共出场88次，攻入4球，杯赛中防死欧文带领球队击败红军的英勇事迹一度使其名噪英伦。
为了征战韩日世界杯十强赛，范志毅最终接受了米卢的征召，放弃了他凭实力争取到的踢上英超的宝贵机会。
范志毅留洋时期的进球
2001年的十强赛，中国队势如破竹地拿下了决赛圈入场券，后防领袖范志毅与初出茅庐的李玮锋扼守住了命运的咽喉。
前者在十强赛上攻入2球，凭借卓越的表现当选了“亚洲足球先生”，成为了第一个获此荣膺的中国球员。
范志毅是第一个中国的“海外队长”
五里河出线日，范志毅哭了，他裹着国旗，接受着鲜花掌声以及媒体记者用留影声凑成的拥戴。
脸上洋溢着愉悦神情的邵佳一们很难明白，范大将军此刻流下的，是作为性情中人的他在四年前的金州想流却不能流的热泪与衷肠。
【天蝎注定独行】
范志毅身上少有上海人的含蓄内敛，更多的是那种浪迹四海的大豪情与大悲情。
熟悉范志毅的人都知道，他是典型的古人，这里“古”的含义不仅包含了古朴与纯正，更是一则与“性情中人”有关的标签。
范志毅这等角色放在千百年前，或许当不了“治世之能臣、乱世之奸雄”，但却是振臂一呼、慷慨悲歌之士，确是春秋大义里走出来的决绝丈夫。
范志毅的远射破门
11月6日出生的范志毅是一个天蝎座，他确实符合星座观察里对于天蝎的种种描述：豪放不羁、勇猛无畏、激情似火、柔情似水。
放在一个男人身上，这份柔软往往放在心底，往往带些伪装，范志毅至多是取走诸如“豪爽、敞亮”的标签而已，他不指望这个粗鄙险恶的世界能给予自己多少关于“善良、高尚”之类的正面评价。
范志毅与徐根宝“空心萝卜”的口水之战
但他确实是善良的，虽然他曾对恩师徐根宝“空心萝卜”的逢场之话耿耿于怀并反唇相讥，虽然他多次在比赛中放肆脾气、与对手剑拔弩张，虽然他后来对晚辈赵鹏的横加指责显得戾气十足，但是范志毅却是一个“好人”。
一个收不住脾气的好人，一个江湖气浓重的好人，终究还是好人。
范志毅要面子、争气质的背后，潜藏着一份纯良的人性。
留洋时期范志毅与队友合影
在本性的驱使下，他能吆喝着“阿拉挣得是英镑”，然后把单全买了；他能与场内冲突的雷科巴冰释前嫌、带后者在十里洋场秉烛夜游；也能穿越几十年的时间不厌其烦地寻找一位年少时救助过自己的公交车司机；还能给自己定一个规矩——每年做一件善事。
范志毅的外脚背传中
也是基于这份本性，他能在李明落选世界杯名单之后与李玮锋一起违反队规冲出基地陪李明通宵喝酒。
不是冲动到一定境界的人干不出来这事，他与大头陪着心灰意冷的李明去浦东机场，并在送行前在飞机舱门前留下合影。
世界杯赛场上的范志毅
当好事者将三人这张笑中有泪的照片拿给米卢看的时候，米卢不仅没有生气，反倒是眨着眼、挠着灰白头发说道：“他们是真正的朋友。”
即便是与素来不睦的郝海东，范志毅也能在十强赛时与其“化敌为友”，共同为大局出力。
范志毅与郝海东很像，他们都有搂不住火的时候，都习惯于对于看不惯的事物口诛笔伐。但他们的区别在于，郝海东骂过的人，他可以终生不再理会，因此越过越轻松；而范志毅骂过人，他还要余生共事，他无法断舍离，所以越过越逼仄。
范志毅与阎世铎
编剧刘和平在《大明王朝1566》里写道：“说到底这个世上真能靠得住的就两种人，一种是笨人，一种是直人。笨人没有心眼儿，直人不会使心眼儿。”
范志毅是直人，他的耿直比郝海东式的耿直更直接、更没有章法、更不含逻辑。
郝海东有万里独行的冷峭，范志毅有肝胆俱裂的快意，后者实际上更不懂得保护自身。不管是在场内还是场下，他习惯了跟着感觉走，习惯了跟着一瞬间的意识，习惯了听从“真实”的指引，不计后果。
范志毅的前插破门
郝海东能在泥沙俱下的境遇里全身而退，范志毅却在覆巢完卵的叙事中遍体鳞伤。只因他更重情、心更软，外表越是冷酷，内心就越是良善。顽劣而柔情，英勇而脆弱，这句描述形容天蝎座的范大将军再合适不过。
作家张贤亮说过：“一个人不论如何粗俗，没有文化，只要他有真挚的感情，能洞达事理，他自然而然就会显得高大而庄严。”
范大将军忧郁脆弱的一幕
这番话可以献给范志毅。
閱讀更多 肆客足球 的文章
