《燃燒》改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》，延續了李滄東冷冽緩慢的風格，依舊將焦點放在韓國社會邊緣人士身上。相較於《薄荷糖》《綠洲》，它更具文學性，而相較於《詩》《密陽》，她更具衝擊和話題性，可謂李滄東集大成之作。
這部今年在戛納電影節因為獲得場刊評分歷史最高，從而引爆影評人和媒體關注的作品，在近期，被更多人看到後，卻被指責為"無聊、廢話多、不知所云，到底好在哪裡？"，較為直觀的是，在更多普通觀眾參與的評分渠道上，它的得分直線下降，比如豆瓣，已由最初的8.8降為8分，比李滄東自己的《綠洲》《詩》和《薄荷糖》都要低。
我相信它應該還會降，當然好電影並不是靠這些評分來定義的，而我的解讀也只是希望更多人能夠看到更多的內容，這是我很喜歡的一部作品，但大家如何看，還是需要各自的理解。
有還是無？
女主惠美第一次邂逅男主鍾秀時，就給他講了自己在學啞劇的事情，並當面給他表演了"剝橘子"，如何剝開，如何吃掉，如何把橘子皮放好，很仔細。她對他說：橘子其實並不存在，這是一種假設，你要相信它是存在的。
剝橘子啞劇表演
在原著中，作為一直想要寫小說的男主，覺得這種行為很"禪"，並因此愛上她。但這一點，在後面的故事中，並未過多涉及。
在電影裡，這一點被李滄東放大了，並作為很強烈的電影語言，貫穿始終。
一是，貓有沒有。
惠美去非洲旅行前，託鍾秀幫忙照看貓。而這個貓到底有還是沒有，鍾秀一直不確定，惠美說"它怕生，有生人就會一直躲起來"。所以鍾秀懷疑它是不是也是啞劇呢？是惠美幻想出來的貓？他定期去給貓填糧填水清理糞便。下次再去，糧水變少而糞便出現。
（最終會出現的貓）
二是，井有沒有。
惠美在那次陪著本回到鍾秀的老家——當然也是自己的老家時，說小時候，她們家附近有一口井，自己曾經掉在井裡，哭天喊地沒人理，最後還是鍾秀救了自己。
這件事，到底有沒有，鍾秀也一直沒確定，自己的記憶，已然模糊。惠美的家人給他的答案是：沒有井，她也沒有掉過井裡。里長也說應該沒有，不太記得了。而他消失多年突然回來的媽媽卻說，當時是有這麼一口枯井。
惠美在心裡面給自己打了一口井，並且描繪了一個英雄救美的故事，或許這口井也是她的啞劇，她相信不存在的東西。
三是，愛有沒有。
鍾秀對惠美的愛，其實和"貓""井""橘子"是一樣的，到底存在不存在，我們不確定，鍾秀自己也不確定。他第一次去惠美家，就和惠美做愛，但高潮時，他並未看著惠美，而是盯著窗外的南山觀景臺。這觀景臺是他自我意識的崛起，你可以理解為，是惠美讓他感受到了被愛，而這種愛，填補了他的寂寞，喚醒了他塵封已久的心。惠美家每一天唯一的光線，就是南山觀景臺反射進來的，鍾秀內心，唯一的愛，也是惠美給的。
（南山觀景臺）
他對惠美的愛是模糊的，高潮時，他有意或者無意間看到的，成了愛與慾望的化身。所以他會趁著去給她喂貓的時候，看著觀景臺，自慰。它和惠美一樣，會催發他的性慾。
貓最後出現了，井也出現了，愛也出現了，它們到底有沒有真實存在，李滄東並沒有給出明確的答案，他一直在做思考，借惠美的口說："人要是不存在，是不是就不會死？"
但是，在鍾秀心裡，它們是真實的，這些也促成了最後的悲劇。
該不該燒？
燒倉房這個事，是整個原著最重要，也是描述最仔細，佔用篇幅最長的內容。
到《燃燒》裡，一直到電影過半，才被提起。之前導演一直在醞釀情緒，也一直在完善三個人的性格和關係，好讓燒倉房出現的更自然。也讓這件事的寓意，它給三個人帶來的改變，包括最後的爆發等，都更有說服力。
（燒倉房被提起前夕，三個人的情感累積）
當然，倉房到底燒沒燒，其實不是個問題。
按照劇情的理解，倉房只是個比喻，本體是人。燒倉房也即"殺人"。本說他每一到兩個月都要燒一個倉房，也就是說，這是他殺人的節奏。惠美消失後，按照鍾秀跟蹤本所發現的，本也就是在一到兩個人內，又找到了另外一個下手的對象。
而本告訴鍾秀說，這次要燒的倉房，就在你旁邊，離你很近。其實也就是這個意思，惠美的家離鍾秀很近，惠美也對本說過，她就這一個朋友。
本對鍾秀說起燒倉房，說這世界有很多倉房，等著被他去燒，他只是完成自己的使命。
鍾秀質問他，倉房該不該被燒，是由他決定的嗎？
本又做了個比喻——引自原著——我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被衝跑---雨難道做什麼判斷？
也就是說，本覺得像惠美這種人，只是等待著他去殺掉。他不覺得他違法，也不覺得不道德，原著中繼續解釋說："沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。"
本是典型的反社會人格，他覺得他的行為是在幫社會取得一種均衡，是必須存在的，也是合理的。
在惠美之後，本又尋找了一個對象，依舊是一個經常旅行的美妙少女，純真漂亮。而本也帶著他去認識了自己的那群朋友，開派對、聽她講述自己的見聞等，讓她走入自己的生活，取得她的信任，隨後，再用一種儀式感十足的方式，殺掉她。這種儀式，就是用鍾秀在本家洗手間發現的化妝盒完成的——給即將殺掉的人化妝。而本殺掉人之後，再留下他們的一個隨身的飾物做為紀念。
（殺人前，最後的儀式）
這是典型的連環殺人的心理。
至於他的那些朋友有沒有參與，是不是和他一起，組織起來一個"燒倉房"的某種宗教，這就見仁見智了。畢竟本殺人，雖沒有直接的展示，但是是有指向的，比如洗手間裡的飾品盒，這裡面的東西廉價且風格不統一，和明顯和本的家世不一致，而且不是一個人的。惠美消失後，她的手錶也出現在了這個盒子裡。包括她的貓，也在這裡出現。
（廉價的首飾，以及惠美消失後，出現的粉紅色的手錶）
但是邪教殺人這個，並沒有太多暗示。原著中更是沒提及。
至於鍾秀，在知道這個燒倉房這個事情後，為什麼會瘋狂的去尋找自己附近的倉房，然後每天早上一遍遍的查看到底這些倉房有沒有被燒。其實和他在找不到惠美后，不斷的跟蹤本是一個道理。
（夢中燃燒的倉房）
他在夢中，夢到小時候的自己站在燒著的倉房前面，一是和以下要分析的他的父親有關，二是原著中所提起的"是否他自己才是焚燒者？"，電影裡，他也恍惚間差點點燃了一座倉房。
他的虛無地生活，已經被惠美和燒倉房填滿了，一方面，正如本說的："你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣"。另一方面，他必須找到問題的答案，否則根本停不下來。
誰的電話
我把電話這個問題放在最後說。
很多人會覺得這部戲留白——說的不好聽就是廢話——太多，那個一直沒人說話的電話是其中一個。
首先我們來判斷一下，這個無聲的電話是誰打的。
不是他媽媽打的，也不是惠美或者本打的。
而是鍾秀他爸打的。
先來說一下為什麼不是他媽媽打的，雖然最後這個座機接通了，對方正是他消失多年的媽媽。但按照對於導演對於他媽媽這個人的描繪，她是一個毫無羞恥心的人，想讓兒子幫忙還錢，當著多年沒見的兒子的面各種聊騷。這根本不是一個打了電話卻不說話的人。
惠美或者本其實並不知道他家裡的座機電話，聯繫都是用手機聯繫的。
只有他爸爸，有這個可能。
原著和電影中，都反覆提到一個作家，福克納。他曾寫過一篇短篇小說，《燒馬棚》。講的是父親阿伯納脾氣暴躁，習慣用燒馬棚的方式解決一切與鄰居或僱主之間的衝突與矛盾。當他因為與鄰居哈里斯先生髮生矛盾，僱人燒燬了後者的馬棚而被告上法庭，他最小的兒子沙多里斯·斯諾普斯為了家庭親情，為了父親免於處罰，被迫出庭為父親做偽證。
鍾秀的父親也因為無法控制自己的暴力傾向，攻擊了執法人員，進而被告，面臨著牢獄之災。而他自己的內斂孤僻的性格養成，勢必和他父親的暴力以及母親的出走，有直接的聯繫。
（參加父親的庭審）
在父親被起訴後，他曾經去參加過庭審，也曾經試圖去用請願書幫助父親，但最後不了了之。而在他去庭審時，他父親看到他，驚慌失措的和他對視著，欲言又止，想必，他也是對自己的兒子充滿了愧疚。
當面說不出來，他就想通過電話傾訴一下，可每次還是無法開口。
這個無聲的電話是對鍾秀性格的一種額外解釋，每次電話聲響，都是鍾秀從睡夢中驚醒之時，這是來自他父親的夢魘。電話也暗示著鍾秀的情緒變化，起初接到這個電話時，他只是喂幾聲就放下了；接著再接到，他會質問對方；到最後，他終於剋制不住，大罵出聲。
鍾秀本身，是個隱忍的人，是個做著作家夢的底層人物，打零工，到處遊蕩，過著沒什麼未來的日子。劉亞仁演的極好，佝僂著走路的姿勢，都在傳達著這個人的被生活被自己的慾望壓迫的樣子。
惠美的消失，他自己對於真相的一步步接近，以及，他在認識本後跟蹤本時，所接觸到的本的家庭和生活與自己的形成的強烈的對比，都在逼著自己的爆發。他最後的殺人，無論是因為性格，還是情緒積累，都是必然要發生的。
（男女主角無聲的裸戲，都是被慾望和生活壓迫時的表現，一個選擇爆發然後逃離，一個選擇翩翩起舞）
（男女主角無聲的裸戲，都是被慾望和生活壓迫時的表現，一個選擇爆發然後逃離，一個選擇翩翩起舞）
所以，有時候，多一些留白，是為了讓我們多一些思考。
電影的文學性，是需要電影語言和文字一樣，給我們更換幻想的空間。
閱讀更多 月半看電影 的文章
