《戰爭與和平的寓言》魯本斯出使英國 獻給查理三世的禮物
1649年1月30日，晨霧環繞著陰鬱的倫敦城，查理一世緩步走過“白廳宮”狹窄而悠長的走廊，資產階級生怕忠於國王的騎士們衝擊劫獄，故選擇此處來行刑——這棟查理一世費盡心思營造的皇家宮殿，將是他人生中最後見到的圖景，迎頭走出宴會廳，沉默的斷頭臺與狂熱的人民在等待著他。
諷刺的是，他的父親詹姆斯一世將在白廳中，透過一面玻璃窗“觀看”著自己的兒子，大不列顛之王被斬首的全過程。
被火燒燬後 白廳僅存的國宴廳
國宴廳天頂畫
那便是由魯本斯親手創作的，以其父為主角的天頂畫，本是君權神授的象徵，卻見證了君王被弒。
更為巧合的是，魯本斯——這位同時代最傑出的藝術家，在出使英國時，為查理一世帶去的禮物，便是他以查理一世為原型、以英國守護者聖喬治屠龍為題材創作的《聖喬治與龍》，反而印證了查理一世的死亡：只是主角與行刑人身份顛倒——資產階級成為了英國的政治正確、守護神，斬首了查理一世這頭代表著封建君權的“惡龍“。
歷史怎麼會有正確與錯誤？進步與落後？無非是用書寫掩蓋篡權者上位的血腥手段，百年後的法國大革命也並沒有逃出這個窠臼。
1609年 魯本斯早年所作的代表作《聖喬治屠龍》
對於藝術家這個職業而言，在其漫長的千年歷史中，很多時候“周旋“，這個有些人間煙火氣的詞彙，是藝術家畫筆之外，謀生的最重要手段。
魯本斯堪稱是其中的佼佼者，借畫家的身份，他長袖善舞於歐陸各強國，以低微的出身獲得貴族封號，甚至成為佛蘭德斯大使，參於西班牙與英國的和平談判，達成協議。
但你看到他的畫，卻絕不會有“和平”的感覺，他像他筆下的戰神馬爾斯一般，調配色彩，發動戰爭。某種意義上，他的畫倒觸類旁通於現代的好萊塢大片，在英雄主義的名下，散發著暴力與情慾的荷爾蒙。
比如《劫奪留西帕斯的女兒》，他一生最負盛名的鉅作，以愛之名錶達暴力、激情、和佔有。此畫取材於古希臘神話，被搶者，即邁錫尼王的兩個女兒——福柏與泰拉伊爾，本是被許配給另一對孿生兄弟，但宙斯與麗達的兒子卡斯托爾和波呂克斯卻愛上了這兩姐妹。兩兄弟，即後世的雙子座，他們感情要好，長相也幾乎一摸一樣，一人一神，在此後哥哥因故被殺身亡後，弟弟以自己的剩餘生命為代價復活了哥哥。宙斯被此感動，遂安排兄弟二人輪流在地上與冥間生活，每日一輪換，如此，兄弟平分了不朽與死亡。
而在畫中，兩個人平分了愛情，在美人睡夢中突襲，將其強行拉上了馬背，整幅畫可謂是巴洛克藝術最完美的體現，人物與馬匹扭動交錯，激烈的動勢幾乎要躍出畫面之外，兩位少年體態雄壯健美，兩位少女身材豐腴，在英雄的襯托下顯得嬌嫩柔美，力量與美感在此和諧統一。
某種意義上，這幅畫亦是一個政治寓言，鑑於魯本斯身處的環境，很難令人不往這方面思考。即17世紀西班牙與佛蘭德斯微妙的關係。那手無寸鐵、令人垂涎三尺的女兒恰恰像是資源豐富、國家富足但無力自我保護的佛蘭德斯。而戎裝的兩兄弟一如強盛的西班牙帝國，以武力從荷蘭手中搶奪了佛蘭德斯這個美麗的戰利品，佛蘭德斯人的態度，也像美女的表情一般複雜，即勉強，但也被英雄氣概折服。
魯本斯《年輕時的自畫像》
“佛蘭德斯只有一個魯本斯，正如英國只有一個莎士比亞。其餘的畫家無論如何偉大，總缺少他的一部分天才。”
1577年6月29日，德國錫根小鎮，彼得·保羅·魯本斯來到了這個世界，他的先輩們本世代生活於安特衛普，家境富足，備受尊重。但隨後而來的尼德蘭革命將安特衛普的黃金時代徹底摧毀，他的父親因同情新教，為逃避迫害，前往德國定居，直至11年後去世於此。
信仰信教的父親既已不在人世，孤兒寡母獲得了歸鄉的許可。回到家鄉後，魯本斯先是被送往了一所拉丁學校，先後掌握了佛蘭德斯、拉丁語、法語、西班牙語、意大利語、英語六種語言，而後又被其母送到了當地的貴族家庭中擔當隨從，學習上流社會的遊戲規則。
魯本斯的成名作 《斯皮諾拉侯爵夫人像》1606年
但寄人籬下終非長久之計。他對宮廷貴族們的爾虞我詐、虛偽浮華並不認同，但這個出身一般，家庭又不甚富裕的男孩子，除了靠一雙藝術家的在“髒手”，如何能出頭？他走上了藝術的道路。魯本斯的學習經歷，相較而言倒堪稱是規規矩矩，四五年時間，他在佛蘭德斯的各個名師下紮紮實實的打下基礎，並加入行會，成為了一名畫師。
直至23歲，轉折到來。
《斯皮諾拉侯爵夫人像》(局部）
雖然已處於文藝復興的尾巴，但彼時的世界藝術中心，意大利依舊當之無愧，加之魯本斯的父親早年在意大利旅居7年的經歷，令他對意大利充滿了嚮往，正是在那裡，他也將遇見他的第一位貴人曼圖亞公爵維琴佐·貢扎加，成為他的御用畫師，在完成公爵的固定訂單後，他以虔誠的心態先後前往威尼斯、羅馬、佛羅倫薩等地，提香的色彩、米開朗琪羅的力量，都深深地融進他的作品中。更為關鍵的是，他在此地接觸到了卡拉瓦喬和他的光影，從而在日後掀起巴洛克藝術的滔天巨浪。
1600年，他在那裡見到了另一位他日後的委託人，法國王后瑪麗·德·美第奇，作為曼圖亞公爵的隨處，他只能在聖母百花大教堂遠遠的觀看，而絕不會想到之後他將見證王后的大起大落。
《The Fall of Phaeton 》1608年
相較而言，魯本斯從不是一個世人喜聞樂見的，歷經人世間種種貧苦、坎坷出大師的範本。甚至可以說，他的一生總是與幸運同行，高超的情商與年幼時所經歷的貴族生活，令他在機會降臨時從不會因自身藝術家性格而錯失。
《斯皮諾拉將軍像》
在來到意大利三年後，他被曼圖亞公爵派往西班牙，向西班牙國王菲利普三世進獻藝術品，以討好這位全歐洲最有權勢的君主。在西班牙，他結識了權臣勒爾馬公爵與斯皮諾拉將軍。
正是這段經歷，令他在日後，佛蘭德斯再次被西班牙統治時，代表佛蘭德斯出任大使。
《帕里斯的審判》1606年
在魯本斯的藝術生涯中，沒有懷才不遇這一說，但古典時代，藝術家更像是歷史的附庸。大舞臺上，無數的英雄豪傑你來我往，即便是魯本斯這樣藝術史上的大藝術家，也只能寄人籬下，成為王公貴族裝點門面的首想、首選。甚至為了討好貴族們刻意去粉飾，這是個再有才華也逃脫不去的坑，魯本斯百年前如此，百年後亦沒有任何改變。也也正因此，那些王公貴族們的喜好，反過來也影響了藝術的發展，除了畫家，觀者也是藝術的推動者，更難劃分出孰輕孰重。
《安妮公主像》1622-1625
意大利的快樂時光總是短暫。31歲，因母病重，魯本斯回到了安特衛普，終此一生再也沒有回到那片留戀無比的熱土。
亞平寧半島外，炮聲轟鳴。他的故鄉正與西班牙進行長達80年之久的“荷蘭獨立戰爭”。但隨著一系列戰爭失利、無敵艦隊覆滅，西班牙暫時偃旗息鼓，中場休息，與尼德蘭簽訂了《十二年停戰協議》。
這是魯本斯人生中的“春天”。
雖未身處高位，但也因成為宮廷畫師，進身貴族，並迎娶了自己的第一任妻子，伊莎貝拉。他為此特意創作了新婚的雙人像。
而這段難得的平安時光，出於統治者對天主教的強力推行，以往中世紀的藝術品被拆毀，令當時的藝術家們創作了大量宗教題材作品，魯本斯也不例外。他開始與以往清晰均衡的羅馬式風格決裂，轉向巴洛克，最終形成了自己極富動態、色彩明豔的風格。
1621年，他達到了一個西方職業藝術家在官場上所能達到的巔峰出任大使，併成為彼時弗蘭德斯統治者伊莎貝拉的政治顧問。從此，一邊在豪強虎視之下週旋、談判，一邊進行藝術創作成為了魯本斯生活的常態。比如他著名的代表作，受法國王太后瑪麗·德·美第奇的委託所作的《抵達馬賽》，正是這一時期所創。
《瑪麗皇后抵達馬賽》
魯本斯更像是那個時代英雄們的見證者——眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
他曾以無名小卒的身份，遠遠眺望過瑪麗皇后的大婚。也曾以宮廷畫家的身份，接受瑪麗皇后的委託為她創作作品。卻怎麼也讓人難以想象，短短數年之後，這位法國王后，美第奇家族的女王，被自己的親生兒子路易十三驅逐，流亡安特衛普。這位尊貴無比的前委託人，落魄後，魯本斯卻成為了她最後的接濟者，直至這位皇后，貧困交加死於科隆——又是魯本斯出生的地方。
《白金漢公爵像》
瑪麗王后這一系列作品，也讓另一位貴族心生羨慕，即英國的白金漢公爵。在他的邀請下，魯本斯前往倫敦，並在那裡為查理二世創作了一系列作品。至此，魯本斯已然周旋於歐洲各國皇室，從而在1629-30年以西屬佛蘭德斯的大使身份，促成了英國、荷蘭、西班牙的和平。
查理二世斬首前走過的國宴廳
這便是魯本斯，一個大師級藝術家在政治舞臺上的最高光演出。
此事過後，他便退出政治舞臺，在安特衛普郊區買下了一棟莊園，過起了閒適的鄉村生活。直至十年後，因病去世。
魯本斯的莊園
銀河的誕生
閱讀更多 講解員小秦 的文章
