作者 / 灵樨
“我平时喝酒，因为喝酒会让人觉得很爽，后来我跟朋友一起去美国，他问我还喝不喝酒，我说不喝了，因为我开始写作了，写作这件事儿比喝酒更嗨。”刚开始聊天的时候，徐兵就跟记者聊起了因写作“戒酒”的故事。
身为一名编剧，创作的激情似乎比灵感更重要。成功创作了《请你原谅我》、《美好生活》、《红色》等多部优秀作品的徐兵，在写作这件事儿上要显得更加得心应手。如今，其编剧并导演的开年大剧《新世界》正在东方卫视和北京卫视双台热播，70集的电视剧，其竟然用四个月便编写完成，播出后更是好评如潮，获得了豆瓣开分8.3分的口碑回馈。
从编剧到导演的身份转变看似是跨界隔行，但在徐兵看来，这不过是以另外一个身份和视角完成自己作品的“举手之劳”。早在执导《新世界》之前，徐兵便已拍摄过自己编剧的电影作品《缉枪》，与其说那次转型是一个契机，不如说是顺其自然、顺理成章。“我一直喜欢称自己是一名作家，因为我不委托创作，现在的编剧行业往往是资方出一个选题，编剧负责完成命题作文，资方不停地提意见、不停修改，这就是一种委托承包。但我的情况是我自己写一个我喜欢的内容，写成了我再拿去合作，这是我的一个文字作品。所以我在这部作品中负责整体的审美，负责找导演、定演员，承担一个监制的工作。另外，我不认为电视剧链条的各个环节是分开的，电视剧是个完整作品，我写出来的文字最终要以视听的方式呈现，对我来说导演和编剧从来都不是割裂的。”
徐兵坦言，他或许不会成为一名职业的导演，但未来还是会继续完成自己的作品，承担自己编剧作品的导演，因为只有自己最懂自己的创作，由自己亲自当导演无疑对作品来说是一个加分项。在谈及创作时，无论是以导演还是编剧的身份，徐兵对其作品永远都满怀宠爱和敬畏之心，以最匠心的态度向观众们呈现最精品的内容。
关注小人物，塑造会“喘气儿”的角色
故事是一剧之本，而人物则是故事之魂。在徐兵的作品之中，无论是描绘纷乱战争的近现代历史，还是展现家庭伦理的生活琐事，他都不喜欢塑造完美无瑕的英雄主义人物，或者王子公主的童话故事，而是从最真实、最残酷、最接地气的现实出发，呈现底层小人物的经历和情感。他一向认为，“完成使命”不重要，重要的是过程。
“写作让我嗨的地方就在于，我并不知道下一集他要做什么，比如这个人物出门了，他碰到了一些人，那么因为之前发生过那样的事儿，所以他就会说这样的话，就会产生一些后果，这个就是我写作的快感。”听上去，徐兵在创作的时候，他既是创作者，也是旁观者，他更像是一个“陪伴式”的作者，跟着笔下的人物一同经历，一同成长。
在创作《新世界》的时候，他习惯性地做了一些前期的准备工作，即在笔记本或者电脑上随手写下一些对于整部戏里可能存在的所有人物的感受，记录他们的经历、喜好、相互之间的人物关系，等整部戏里的所有人物都“盘”活了，然后再动笔设计剧情。《新世界》向观众们呈现的更像是一副北平画卷，从金海、铁林、徐天这三位生活在北平地面上的兄弟入手，将整个北平生活图景细致入微地舒展开来。
“创作这部戏的时候是想为建国70周年做个献礼剧，历史环境的设定是北平解放，所以我设计了田丹这个女共产党员的角色。以往这种戏的共产党都是男人，因为如果是女共产党员就势必会让她不女人，这就意味着我在创作的时候就要解决很多问题。”回忆起创作田丹的过程，徐兵和记者聊起对人物的理解，“田丹首先是个普通人，是一个普通的女人，因此她是柔软的，有七情六欲，有信仰，有聪明的特质。”她不像以往剧集中的共产党无所不能，而是这个人物在一出场便直接被捕送进监狱，颠覆了观众们对以往主要角色的刻板认知，以一种全新的打开方式让观众们眼前一亮。不仅是田丹，《新世界》里的铁林（张鲁一 饰）也同样颠覆了观众们对国民党军官的印象，抓捕共党的行动中，铁林的偷懒畏惧展现了鲜活的“普通人”形象。
对小人物的刻画在徐兵的剧本中一以贯之，电视剧《红色》中的人物饱满真实，嫉妒、爱情、软肋、猜疑这些人性的元素都充分体现在了徐兵笔下的人物里。电影《缉枪》则一改警匪剧常态，而是表现警、匪、民三人之间的人之本性，在他的塑造下，警匪并不是对立的，而是互相影响、互相依托的。为了描绘真实，他还与公安部的警察以及监狱里的死刑犯真实接触，塑造了微胖略带喜感的马三叹和凶狠中略带笨拙的小马三叹，规避掉以往影视作品中“匪”的脸谱化形象。
正是这种立足生活的创作思路，才让一个个鲜活的人物形象跃然纸上，凝聚成一种“超越真实而高度真实”的美。这或许也是徐兵的剧本能够吸引众多实力派演员加盟的本质原因。
“千人一面”还是“一名千人”
熟悉徐兵作品的观众们不难发现，自2011年的《请你原谅我》之后，其编写的影视剧中的主人公都叫徐天，这也是在采访中老生常谈的问题。徐兵时常在采访中坦诚地表示是因为自己“懒得起名”，他也因此被调侃为“最懒编剧”。但时间长了，随着徐兵作品日益获得观众们的认可，“徐天”也成为了其作品的特色标签，他也渐渐觉得没有修改的必要了。
不仅是徐天，贾小朵、刀美兰、金海、铁林、田丹这些名字也都出现在徐兵的多部作品之中，但他并不是想要塑造IP或是某种“宇宙”，在与新剧观察（ID：xinjuguancha）记者聊天的过程中，他透露了一个从未向别人谈起的想法。
“其实人名不是不能改，我是可以改的，但改不改的问题取决于三个方面。首先是演员，但演员不会冲着名字来演戏；其次是资方，最开始的时候资方有些纠结，不过后来他们觉得也算是个话题；市场这方面，我内心有一个原因，之前没跟别人说过，那就是‘千人一面’和‘一名千人’的问题。”
一些偶像演员，他们拥有着高颜值、高流量、高人气，但有些偶像的艺术素养和演技却并不过关，因此就出现了“千人一面”的问题。在流量当道的时代下，作为“商品”的偶像明星的存在并无可厚非，有市场需求便有相应的供给，粉丝们观看他们主演的电视剧并不真正关心角色和故事，而只是为某个“偶像品牌”买单。
但徐兵的作品却是“一名千人”，虽然主人公都叫徐天，但他们性格迥异、千差万别、绝不重复，观众们不会因为姓名的相同便产生“串戏”的幻觉，反而会在人物刚进入观众视野之时，便因其鲜明独特的个性产生了强烈的新鲜感和认同感。《美好生活》里的徐天是一位创业失败、婚姻不幸的典型问题中年男，《红色》里的徐天则是性格温和、优柔寡断的地下党，《新世界》中的徐天又变成阳刚坚毅、对爱忠贞的北平警察。
不同的徐天带给观众不一样的审美体验，也会因为其个性和背景的不同而遭遇不同的故事和经历。在演员的选择上，徐兵也都会邀请有演技、有实力、有积淀的演员饰演，并且会根据不同的人物性格而选择最合适的演员，张嘉译、张鲁一、任程伟都曾经出演过徐天这个角色。
不吝惜成本，品质呈现电视剧最优值
在《新世界》的媒体提前看片会上，徐兵坦率地表示拍摄这部戏花费了5个亿的成本。比起花费巨额资金邀请流量明星助力，徐兵更舍得将资金花费在制作上。他表示：“周冬雨和尹昉泡脚的那条河是我们挖的，原来景区里有一条河，但我们觉得不够大，于是就把这条河挖得更宽了一些，然后还往里面灌满水，拍到一半的时候那条河快化了，我们又买了200床棉被盖在上面。”
从置景搭建到后期剪辑，从演员的取舍到拍摄构图，徐兵都不遗余力地为观众们呈现最精良的作品。“这部戏我们双组拍摄了六个月，意味着合在一起要拍摄八九个月，两套班底一起进行，车马费用就非常高。另外，中影厂还按照我们的意愿为我们搭建了一座北京南城，还有三千多平米的监狱，这都非常耗费资金。”在《新世界》拍摄之前，北平戏很难找到合适的拍摄场所，但为了还原北平人民的生活图景，契合“北平解放”的历史背景，徐兵还是咬牙耗资搭建了多处内容所需的场景，并且辗转多地取景拍摄。
徐兵曾在采访中说过，他的作品选择演员不看“流量”只看“合适”，就连一个客串的角色他都会思虑再三。在《新世界》中，周冬雨饰演的贾小朵在第二集就“领了盒饭”，但徐兵并没有随便找一名新人饰演，他表示：“贾小朵虽然戏份少，但仍然很重要，而实际上她会一直‘活’在徐天的梦里。既然这个角色这么重要，就一定要找有辨识度的演员来演，当时这个角色写出来的时候我就觉得应该是周冬雨。相反，如果找一名不知名的演员来饰演，可能戏剧效果就会大打折扣，因为观众们记不住。但是现在，一想到贾小朵，观众们就会想起周冬雨，贾小朵被杀这件事儿观众们就老是放不下。”
事实证明，周冬雨也的确演出了贾小朵的可爱、为爱着迷还有些傻里傻气的个性，尤其是遇害的那场戏，虽然全身麻痹、一句话也说不出来、也无法做任何表情，但眼角默默流量、眼睛一直看向徐天所在的警署，这一切的细节都足以表现出贾小朵的懊悔、害怕又心存希望的复杂内心。
如今，《新世界》还在热播，身为编剧和导演的徐兵却已经投入到了下一部作品的创作之中。据徐兵透露，年后他要写一部关于芭蕾舞演员的现代恋爱时尚大剧，名叫《锦瑟》，在剧中他还会排练一出芭蕾舞剧。当记者离开徐兵工作室的时候，芭蕾舞演员们已经在楼下等候了，而徐兵也投入到了下一轮战斗之中。
值得一提的是，2月23日，由徐兵担任监制，李易峰、江疏影主演的电视剧《我在北京等你》即将登陆江苏卫视和浙江卫视播出，徐兵并没有参与剧本的编写，只是承担了监制的工作，这部剧的故事和审美能否真正打动观众，还有待市场的检验。
閱讀更多 新劇觀察 的文章
