相比於先秦時期的其他諸子百家們，老子是一個徹頭徹尾的失敗者。他的眼神是淡漠的，他的身體是頹然的，他的姿態是退守的，他的人生是失意的。所以，我們總不願意提起他。
老子留給我們的，永遠是一個背影，一串長長的蹤跡。這個去意已決的老人，走的時候有沒有一絲絲惋惜呢？
眾人順流而下，滔滔如歸入大海的百川，而他如一汪深淵，靜守在那裡不動。那個時代的諸子，各有各的美，有的崇高，有的理性，有的純粹，有的鋒利，而老子如一團綿綿的土，握在手心，質樸無華。
老子是這樣一個人，他的魅力也正在於此。不能因為他的樸素，我們就說他是無用的，抑或否定他的“無為”而治。不知老子的人一聽“無為”，就雲“國不可一日無君，天下不可一日無治”，老子的思想要不得也！
我雖不全懂得老子，但也自詡為他的半個知己，數年前，為他寫了一首詩，曰《顛倒行》。
吾心甚易知，吾言甚易行。天下莫能知，世人莫能行。
人人皆風光，唯獨我昏忙。眾人各所得，我與眾不同。
生而隨道生，死亦隨道死。人生已看破，身在山谷中。
山能藏其汙，谷能納其垢。世人皆笑我，無知也無為。
兩千年之前，在熙熙攘攘的先秦諸子中，孔子求仁，孟子取義，荀子恪禮，當先秦時期的儒家諸子們都循循善誘、躍躍欲試、蠢蠢欲動的時候，老子選擇了退出。他不在那個你方唱罷我登場的舞臺上彷徨，而是選擇了“致虛極，守靜篤”。這樣的哲學，我們不妨稱它作“扭曲是非”和“顛倒黑白”的哲學。
這種哲學並非是老子的原創。在《周易》中，在《尚書》中，在堯舜禹的典貢之作中，甚至在考古學所未觸及的時代，這種世界觀早已萌芽，但是，老子把它發揮到了極致。整部《道德經》，辯證的視角與口吻無處不在。
曰：“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。”
曰：“合抱之木，生於毫末；九層之臺，起於累土；千里之行，始於足下。”
曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，衝氣以為和。”
又曰：“大智若愚，大巧若拙，大音希聲，大象無形，大盈若衝，大辯若訥，大方無隅，大直若屈，大成若缺。”
所以，老子可以算得上是中國先秦哲學舞臺上的第一個樸素的辯證主義者，一箇中國文化的相對論者。作為一個哲學家，他知道叩其兩端的必要性，所以，他的格言中總是充斥著諸如：有無、陰陽、上下、強弱、愚智、終始、本末這樣的詞眼兒。
老子的思想很得《周易》精髓。《繫辭》曰：“窮則變，變則通，通則久。”表面上看似相反對立的事物其實也是相輔相成的，就如五行有相生，又有相剋、相悔。
縱觀中國先秦時期的文辭詩作，可以看到那些哲人詩客們的思想也竟然與老子是不約而同。
孔子的“吾有知乎哉？無知也。”是來自於一個大聖賢對自我知識的否定；
屈原的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”是騷人對天地變化、萬物演變、四時節律的敏銳感知；
“相呴以溼，相濡以沫，不若相忘於江湖”是畸人莊周先生洞察到的熱中之冷，冷中之熱......
而這所有的所有，不都印證了一個“天下何思何慮？天下同歸而殊途，一致而百慮。天下何思何慮？”麼？
我們今天讀老子，是沿著一條非同尋常的路走向人生的終極站。
老子的終極站是什麼呢？老子的夢想，是絕聖去智，住在一個“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民治老死不相往來”的“寡民小國”。
老子決意要過這樣一種人生，要以“如烹小鮮”的方式去治大國。他的道，終極目的在於建立一個詩意的棲居地。這個棲居地，未必大，未必美，只要其中的百姓過上“甘其食，美其服，樂其俗，安其居”的生活就足矣。
他希望每個人都生活在富足、祥和、寧靜、喜樂、滿足的世界中，交流或者不交流，來往或者不來往，對他們的生活均沒有絲毫影響，每一個人都活在當下那一刻，享受那一刻，聽著窗外的雞叫聲、狗吠聲，頭頂白雲飄飄，身邊清風陣陣，唯恐有任何不速之客打破這一美好時刻。
廬山腳下那個普普通通的農民陶淵明，他每天最主要的事情就是耕種，但因為生活所迫，不得不去做官，但困於仕途時，又果斷辭去了官。辭官後，他寫了一首歌，叫《歸去來兮辭》。
我很喜歡這首歌中的那句“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”。好一個“天人合一”！一片雲、一隻鳥、一個人、一棵孤松，構成了一個美好的自由之境。
老子所要抵達的，不正是一種放浪於形骸之外的詩意棲居生活之終極目的麼？這生活的美，孔子的學生曾皙懂，孔子自然也解得，莊子懂，陶淵明懂，王羲之懂，竹林七賢懂，所以，老子又不是全然寂寞的。
兩千年之後，依舊如此。
老子在騎青牛出關的那時候，不知道有沒有預料到他在數千年以後，會成為一個“紅人”。他所說過的話，寫過的字，類似於現在的“微博體”，或“說說”，閱讀量在文化原創領域是數一數二的。
他早料到這個結局，故他言“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”
他不在乎自己是否被看重。莊子是老子的隔時空之知己。楚威王派人帶著千金重位來訪求他，莊子獨釣於濮水，傲然曰：往矣，寧曳尾於塗者。
熱愛自由的人，不在乎一切，外界色色都是虛無的，連自己的身體也一樣，他也從不在意旁人的看法。初唐的白話詩人王梵志，他反穿襪子，人見了哂笑，他卻道“梵志翻著襪，人道皆是錯。寧可刺你眼，不可隱我腳”。
老子就是這般人。眾人熙熙，如享太牢，如登春臺。我獨泊兮，其未兆。沌沌兮如嬰兒，傫傫兮若無所歸……
世間的離別大抵都是悲傷的，老子卻悲欣交集。世間一切的把戲他都洞若觀火，世間各色的人物他都瞭若指掌，何必沒自在地逗留在這熙熙攘攘的人間呢？
如果有人挽留老子，他定然也是不回頭的。我們看他充滿了憐憫，而他看我們則滿眼慈悲。
老子並不惋惜，真正可憐的是我們。我們看老子是徹底的失敗者，豈不知在老子那裡，成功與失敗沒什麼異樣。
閱讀更多 玄枵館主 的文章
