《爱，死亡和机器人》是一系列小巧精湛的短片作品集，第一季共18集，风格迥异、内涵深刻是我对它的第一印象。
假如有一天，你发现所经历的一切不过是一场幻觉，而此时有回到现实世界的机会，想必很多人会选择回归现实；但假如现实世界的残酷程度远超想象，那又该如何选择？
第七集《裂隙之外》只有短短十几分钟，从全剧的结构上，可以看出它与很多同类科幻影片有很多相似之处。
1. 现实和幻境的抉择，让人想起《黑客帝国》中墨菲斯手中的红蓝药丸；
红药丸和蓝药丸，象征着幻觉和真实
2. 汤姆面对蛛型外星生物本体时表现出的恐惧，很像《太空运输》中的幸存者在看到飞船内出现不明生物时的感受；
3. 影片的背景：所有困在这个星系裂缝中的生命，都被隔绝在时间和空间的极远之地，只能互相安抚慰藉，度过彼此生命中最后的时光。这场景又类似于《月球》中，那些孤独终老的克隆人。
而本片给我的感觉，其实更像《源代码》。主角的身躯被困于舱内，而意识却在不断地往返过去的某一个时间段，通过细微的蛛丝马迹，找寻真相。
不同的是：《源代码》的主角是在寻找爆炸案的凶手，《裂隙之外》的主角则是被动地接受幻境。
营造幻境的“格蕾塔”，本体是一只巨大的类似蜘蛛的外星生物，是最早一批困在这个陌生的星系泡裂隙中的生命，后来又发现这里还会不定期从别处传送来许多不同星系、不同种族的运输船。
不同的生命无法交流，但对于未知的恐惧和对现实的绝望却是相同的。于是他们接纳收留被传送到此的生命，报团取暖，并凭借传送来的飞船来补充给养，艰难生存。
外星生命的外表狰狞可怖，实际却满怀善意。以至于“她”在不得不揭开真相时，说出了：“我在乎所有在这里死去的灵魂”。
由于剧情是围绕着男主汤姆的所见所感而展开，所以从一开始，我们就先入为主，主观地认为汤姆的飞船发生了传送故障，但其实真相并没有这么简单。
影片中的传送点，在原著中有作说明：它们实际是由远古时期高等外星文明建造并遗留的产物，可以使通过的飞船加速到光速的1000倍。
传送点
这些散布的传送点，人类和其他外星生命仅仅摸索出了使用的方法，却远远不懂得其工作原理。
飞船经过传送点时，必须一种特殊复杂的语法模式来启动传送，类似于一串极长的验证码。
有出现过事故吗？有的，主角的飞船就遇到了。还能回去吗？飞船的停靠地点已经偏离地球数万光年，从时间和空间上看，他们都回不去了。
汤姆在此时见到“格蕾塔”，内心存在着疑惑。
格蕾塔
他从开始的接受，怀疑，直至看到真相时发自内心的绝望。
这也只能说是正常人类遇到此类事件时最真实的心理反应。
对幻境的疑惑
片中：汤姆一行驾驶飞船前往跳跃点，并进入冬眠。醒来后发现航线偏离，在与队友排查故障时，却看到了久未谋面的“格蕾塔”带领维修人员来到这里。
后来，格蕾塔适时安抚汤姆的情绪，并用飞船传送故障的理由来搪塞他：这里离地球很远，你们回不去了。
从这里可以看出，营造幻境的“格蕾塔”并没有选择现出真身，道明真相，而是试图一步步引导汤姆接受现实。
个人以为，汤姆眼前的队友苏西还有“格蕾塔”，这两人都不存在，包括整个太空站。而这两人可以理解为是男主脑海中存在的两种潜意识。
“苏西”的怀疑
- 苏西代表着自己的反抗意识，身处险境时自然而生的第六感；
- “格蕾塔”则是来自外界的催眠，在外形上幻化成更容易被汤姆所接受的格蕾塔。
在汤姆不断地追问下，“格蕾塔”道出实情，并试图阻止他，你还没有准备好接受现实。
幻境对于不同的人来说是复杂的。在弗洛伊德的经典精神分析学中，幻象不是一种虚幻的存在或者虚构的存在，而是一种心理现实或者心理真实。
“格蕾塔”对汤姆展开的幻境，是基于汤姆在穿越传送点之前的记忆而衍生。人们对于熟悉的场景，总是容易放下警惕。
这个幻境中，外星生物如果直接以真面目出现，汤姆大概率会精神崩溃，而它所做的努力也将会前功尽弃。
所以，“她”选择了最容易与汤姆沟通的女性角色“格蕾塔”。
对双方来说，彼此都需要加强沟通和理解。外星生物的表现相当明智而且充满善意，然而，意料之外的是，汤姆提前发现了幻境的破绽。
在船员“苏西”用极端的方式向他提醒之后，汤姆开始有意识地对周围的细节作出观察，随后便发现“格蕾塔”脖颈处的伤口无故消失。
此时，汤姆发现了破绽，他对真实的渴望压倒了一切，并强烈要求看到真相。格蕾塔此时不得不满足汤姆的要求。
对现实的绝望
于是，身躯苍老，形容枯槁的他看到了令他绝望的一幕：他的队友们依然躺在休眠仓中，只不过和他一样消瘦苍老，并且早已没有了生机；破损老旧的休眠仓外，是无尽的蛛网包裹着的残破世界。
飞船被蛛网包裹
更绝望的是，漆黑的洞中向他缓缓走来的“格蕾塔”，却是一只巨大的，恐怖的蛛型生命体。
外星生命
汤姆无法接受这一切，发自灵魂的恐惧令他惊骇莫名……
汤姆的绝望和恐惧
直到这里，外星生命的做法并没有错，汤姆的精神状态也属正常。
到底是什么，让汤姆看到外星生命的真面目时，却表现出一个船长绝不应有的恐惧心理。是不同物种间的外在差异？还是无法面对醒来时和幻境中两种天壤之别之间的心理落差？
幻境和真实的区别
不论如何，汤姆那最后一声呐喊，彻底让外星生物明白了一个道理：有些努力终将是徒劳的。它曾不止一次遇到过类似的状况，它可能给所有来到这里的生命都建造过幻境，所以它能说出：我在乎你，我在乎所有死在这里的灵魂。
再入幻境
无限循环的幻境虽然可怕，但至少还在可以接受的心理预期之内。真实的世界，却没有人或者其他生命能够有足够的心理准备。
汤姆再次醒来，年轻而富有活力，就像眼前的飞船一样。苏西不见了，取而代之的是空荡荡的休眠仓，曾经的三人团队只剩汤姆一个人。而汤姆却毫无所觉。
再次醒来
而这时，“格蕾塔”再次出现：“你的飞船出了故障，但至少，这里还有一张友善的脸”。
结语
影片在这里就结束了，或者说又进入了一个循环。
正如“格蕾塔”所言：我在乎每一个死在这里的灵魂。可以预想，在一次又一次的幻境中，“格蕾塔”将会逐渐消除汤姆的反抗意识，让他彻底地在幻境中生存下去，直至真实世界的汤姆自然死亡；又或者，“她”继续不厌其烦地帮助汤姆面对现实，让他醒来，共同面对这个囚笼般的荒凉世界。
异史氏曰：“幻由人作，此言类有道者。人有淫心，是生亵境；人有亵心，是生怖境。菩萨点化愚蒙，千幻并作。皆人心所自动耳。”
閱讀更多 穿雲甲 的文章
