誰能一次性採訪到跨越100年的名人？帕梅拉·戈布林做到了。
這位巴黎裝飾藝術博物館時裝與紡織品館總策展人將一大批的採訪資料剪輯編輯了一番，從香奈兒到夏帕到迪奧到麥昆，將100多年來對時尚界有著重大影響的11位去世了的時裝設計師挨個“採訪”了一遍。
《時裝的自白：與時尚傳奇的對話實錄》，虛擬的採訪，但卻都是設計師們自己原本的語言，觀點鮮明，就好像這些設計大師們又開口說話了一般。從香奈兒開始，瞭解一下。
01
今天，我想要工作
Gabrielle Chanel
加布裡埃·香奈兒
[ 1883年08月19日-1971年1月10日 ]
香奈兒小姐……
我可不能就這麼坐下來，隨隨便便就跟某個人大談特談我的人生。更別提是個不認識的人。我的作品就在那裡，去評判它們吧。
跟我說說你的事業是怎麼開始的吧。
我想這樣開始：“今天，我要做……”我只能從“今天”這兩個字開始說，我真的不知道還有哪個詞更合適了。生活就在此時此地，我不知道如何生活在其他的時空中。你讓我回憶過去，或者看向未來，我很快就會感到無聊。我討厭無聊……今天，我想要工作。我正在準備春季系列。每一季的第一件成品，都是為我自己設計的。
你為什麼想成為一名設計師？
我想做一個獨立的人。顯然，我想要工作。
聽上去，你似乎沒有選擇?
你想要工作，就必須去爭取。如果你不認真對待工作，它也不會讓你好過。
你怎麼看待迷你裙？
肉的展示。一個女人穿上迷你裙後，就沒法舒舒服服地坐著。如果說，只有順應時代的潮流，才稱得上時髦，請告訴我，如果你穿了條裙子就無法就坐，你還怎麼時髦？（補充一句，我都還沒提體面不體面的事情）
你經常提到抄襲這一話題。
很少有設計師像我這樣被頻繁地抄襲。其實這讓我感到極大的喜悅。我總是站在大眾的這一邊，因為我相信風格本就屬於街頭，存在於日常的生活中，就像革命發自民間。時尚瞬息萬變，唯有風格永存。話必須說在前頭，我可不是為了幾個年邁的貴婦設計衣服。很多人抄襲我——有的時候甚至是粗暴地掠奪——卻沒有人能學到精髓。
你認為抄襲是一種偷竊行為嗎？
抄襲總比偷東西好吧。這其中還是有差別的！說真的，在法國有4萬多個女裁縫。如果不從設計師那兒找尋思路，她們還能怎麼辦？就讓她們去抄襲吧。我選擇站在女人和那些女裁縫的一邊，而不是幫著時裝屋說話。
所以，你並不在意被抄襲了嗎？
每一次抄襲，背後都是對原作的愛。
你說話不可信，是出了名的。
我從不說真話，就算更牧師說話也是一樣。我說了很多廢話。
設計師算得上是藝術家嗎？
我們不是藝術家。我們是手藝人，有品位的工匠。藝術的創作，是讓原本醜陋的東西變美；時尚，本身就是美的一種，但它會慢慢地變醜。時裝設計師，不一定需要天生的才華，足夠的經驗，外加一丁點兒的品位就夠了。
你的設計理念是什麼呢？
把舒適做到極致，也是一種奢華。
那你如何定義奢華呢？
我一直認為法國式的奢華有三個關鍵元素——社交場合中的教養、美食和幽默感。這是一個道德層面的問題，有時候表面上是看不出來的。有的人有內涵，單純不做作；他們在日常生活中不自覺地體現出這些優良品質，他們的優雅無關乎金錢……謝天謝地啊。
你怎麼看待年齡？
年齡不重要：20歲的你活力四射，40歲的你魅力動人，此後依然讓人無法抗拒。從心理層面來說，最好的老去方式，就是別對外說出你的真實年齡。話說回來，這關別人什麼事呢？總而言之，年齡對每個人都是公平的。
你會感到孤獨嗎？
我單身，因為所有男人的身體裡都有一個伺機而動的皮條客。
金錢會改變人與人之間的關係嗎？
有的人有錢，有的人富有。他們不一樣。只有富有的人，才會施予。
我們需要提防些什麼嗎？
小心鏡子。你在鏡子裡看到的，只不過是你對自己的狹隘的印象。
你欣賞哪一位設計師？
我早就沒有了競爭對手。你都不能想象，連個對手都沒有，工作有多無趣……但是，我會繼續下去，至少可以打發時間。
總有一位設計師值得你欣賞吧。
巴倫西亞加，只有他一人。
新一代的設計師呢？
聖·羅蘭有極好的品位。繼續模仿我，他的品位會更好。
02
“聖·羅蘭，別做迷你裙”
Yves Saint Laurent
伊夫·聖·羅蘭
[ 1936年8月1日-2008年6月1日 ]
聖·羅蘭先生，你和香奈兒小姐共度過很多時光嗎？
不。她曾把我視為繼承人，我其實很害怕她。她讓我壓力很大。我只見過她一次，在麗茲酒店。我不得不過去跟她打招呼。當時我跟勞倫·白考爾在一起，她身穿一條迷你裙。眾所周知，香奈兒看不得迷你裙。香奈兒跟我說：“不管你做什麼，聖·羅蘭，別做迷你裙。”
為什麼說服裝設計師是一項要求很高的職業？
因為這個職業很可怕。你會在工作中喪失絕大部分的思考能力。你會失去對很多東西的掌控，你可能永遠沒有機會做一些你很想做的事情。比方說，我想繪畫，我想進入一家劇場工作……不幸的是，你成為你專業領域的奴隸，你所擁有的成功的奴隸，你的天賦的奴隸。我並不喜歡我自己，相反，我時不時想要逃離“時尚”或者說“時裝”。我希望這個領域能有所改變，人們對時裝秀的狂熱、專制的時裝評論能永遠消失。
從業這麼多年後，設計對你來說還有挑戰嗎？
時裝是一個需要你做出巨大犧牲的專業。一年四季，每一季你都要面對你自己。是的，一切都是未知數。25年來，我一直面對這樣的挑戰。每次我上臺向世人展示一個全新的系列時，我都感到強烈的怯意，一直如此。如果我失敗了，幾百個人就會失業。我感到沮喪。我沒有隨心所欲的權利。
你是最能代表巴黎時裝的人，但你出生和成長在北非。
對那時候的我來說，世界就意味著奧蘭，而不是巴黎。也不是加繆筆下的魔幻之城阿爾及爾，也不是奇妙的粉色的馬拉喀什。奧蘭是個國際化的城鎮，居民主要是來自世界各地的外國人，這座城市就像是一千種顏色組合而成，在北非的豔陽下閃閃發光。
你的童年幸福嗎？
是的。我和我的母親、兩個妹妹、祖母和姑姥姥一起生活。我們住在奧蘭的一座四層樓大房子裡，稱得上一個歡樂的大家庭。然而，在我上小學之後，生活就分為了兩個截然不同的部分。我是一個沉默、害羞、愛做夢的小孩，而我的同學們不僅排擠我，還嘲笑我、恐嚇我、毆打我。所以在課間休息時，我都躲在教室裡；放學也等所有同學離開了才敢走。就在那個時候，我下決心要征服巴黎。我在心裡對全班同學說，我要報仇，你們長大後將會一事無成，而我將擁有一切。
你從小就知道自己想要成名?
我總是野心勃勃。我無法掩蓋這一點。從很小很小的時候開始就想要向人們展現自己的才華。10歲時，我在一場生日派對上跟全家人宣佈：“總有一天我的名字會被寫在香榭麗舍大街上”。有意思的是，香榭麗舍大街上後來真開了一家聖·羅蘭專賣店。這只是一個孩子的夢想，但你可以從中看出他的驕傲。
你希望哪件單品是你發明的？
我經常說，我希望自己發明了牛仔褲：最精彩、最實用、最舒服也隨性的單品。牛仔褲既有態度，又低調，可以很性感，也可以很簡約——這些就是我在設計中追求的一切。
你最看重女性的哪一種特質？
比起女性的著裝，我更看重她們動起來的體態。有些女性可能穿得很普通，但配上她們的體態和動作，看起來還是非常優雅和出色的。
如何定義奢侈？
歸根結底，時尚關乎你心靈的態度。我從來不覺得時尚就是圍繞著金錢、珠寶，或者是皮草：它更關乎對他人的尊重。
對當下的時尚業，你有什麼看法？
我對時尚正在發生的變化非常擔憂：到處都是發佈會，真正的內容卻不夠。有一天我做了個夢，香奈兒和我去麗茲參加一個晚宴，當我們來到康朋街上時，我們都哭了起來。
對於新加入時尚圈的年輕人，你有什麼建議嗎？
不要讓時尚的烈焰燒掉你的翅膀。
03
“時尚流氓”！說誰呢！？
Alexander McQueen
亞歷山大·麥昆
[ 1969年3月17日-2010年2月11日 ]
麥昆先生，看來你是甩不掉“時尚流氓”的標籤了。
無論走到哪裡都這樣！早在學生時期，我們就都被貼上了標籤。我們都是“聖馬丁學生”或者“加利亞諾派”。我討厭被分類，被拿去和別人比較。我不喜歡被貼上標籤。總而言之，你是一個獨立的人。
在人們的印象中，可以說，你是一個衝動的人。那麼你是嗎？
我還記得在一場發佈會後，一個意大利記者問我為什麼這麼有侵略性。我說：“滾蛋！你能看見我們生活的這個世界是什麼樣的嗎？我們身邊都發生著什麼？如果說我有侵略性，那是因為事實如此。”
你小時候是什麼樣的孩子？聽話的，還是調皮搗蛋的？
他們曾稱我為“公牛”，因為我總是會一頭扎進某件事情裡，即使我不是很有信心辦好。小時候我有些迷茫，我並不是很暴力，但卻是十足的精力充沛。我最愛的是橄欖球，我喜歡被對方球員擒抱！我總是擔任前鋒，我喜歡這些運動的野蠻氣質。
有一個非常有意思的細節，你也加入了花樣游泳隊。
我是40個孩子中唯一的男孩。我媽媽覺得很丟臉，她簡直都不能看我表演。我必須穿一條草裙轉圈圈。
你為什麼會選擇成為設計師？
我做設計師是為了汲取新的靈感。我認為設計一些已經被設計了兩千萬次的東西毫無意義。我選擇這份工作，是因為我只會做這份工作。有點悲哀。這是一個不相信付出，只相信回報的產業。
可以的話，你想從事什麼別的工作嗎？
我一直想做個建築師，但我不夠聰明。我做不來數學。
你喜歡什麼樣的設計師？
我尊重的人，像馬丁·馬吉拉和川久保玲，他們都能把一件衣服裁開，然後重新縫製出一件。就算這件衣服跟原來那件完全不一樣，但依然能體現出精湛的技藝和優雅的風格。這就是他們最大的與眾不同之處。
那法國設計師呢？
當然，我非常欣賞伊夫·聖·羅蘭先生。當年我們還在讀書時，他就是最佳的效仿對象。我相信他年輕時的做派就跟我們一樣。但可以理解，事情是會變的……我選擇無視他對我的評價。
時尚圈跟金錢的關係太緊密了，這會困擾你嗎？
時尚圈是一個完全不同的世界，在這裡，我的一條裙子可以標價12.5萬英鎊。這就好比說，這他媽跟一座蘇格蘭古堡一樣高貴。我做這些不是為了錢，所以我並喜歡這種態度。你知道我覺得這像什麼嗎？這讓我感覺像《七宗罪》這部電影。還記得布拉德·皮特在車後座發怒那一幕嗎？我對那些錢，對那些熱衷於追名逐利的人，也是一樣的憤怒。追名逐利一點也不時髦，媒體上那些追名逐利的蠢豬，他們讓我噁心。體統！不成體統！
你願意和我們分享你對時裝編輯們的看法嗎？
很悲哀，沒幾個時裝編輯真正懂時裝。這些人可以成就你，也可以毀掉你，而他們對你的喜愛轉瞬即逝。也許那時候每個人都在談論我，但他們也能輕易殺死我。
你享受出名的感覺嗎？
我一直是那種無人問津的“壁花”，但突然之間，所有人的目光都聚集在我身上，這太他媽糟心了。我不喜歡這種感覺。我現在還能想起那種感覺，成名之後的惶恐和焦慮。想到這裡，我現在還毛骨悚然。我是個時裝設計師，不是什麼電影明星或者流行歌手。現在那些名人的問題在於，個人生活被扒了個底朝天：你得展示你的“生活方式”。我不喜歡這麼做。我關注的唯一的問題就是：如何獲得商業成功的同時，還能誠實地做自己。我走自己的路，享受屬於自己的美好時光。
你前進的動力來自哪裡？
是不安全感讓我一直向前。我最怕自己因為自高自大而遭受失敗，這行裡很多人都栽在這一點上。在時尚圈，你不能把任何事情當成理所當然的。想要保持正確的方向，唯一的方法就是保持不安。恐懼是我最好的朋友。
時尚界裡什麼最讓你煩惱？
那種淺薄最讓我受不了……你在藝術、時尚或是音樂方面有才華，並不意味著你就需要對別人粗魯，或是表現得高人一等。這些惡行總有一天會報應在你身上的。凱特·摩絲最糟糕的一點就在於她那噁心的虛偽。在這個圈子裡，每個人的鼻子都會因為撒謊而長很長。有些人不願意跟我一起工作，就是因為他們害怕我到處亂說。
什麼樣的性格缺點最讓你惱火？
頑固。
04
迪奧先生，不建個誇誇群嗎
Christian Dior
克里斯蒂安·迪奧
[ 1905年1月21日-1957年10月24日 ]
迪奧先生，像你這樣有名的人，生活是什麼樣的？
我的生活就是準備一個又一個系列的時裝，以及隨之而來的痛苦、快樂和失望。
你怎麼看待瑪德琳·維奧內特的作品？
我必須承認，在我剛決定成為時裝設計師，並且沉迷於技巧之中時，她的衣服最讓我感興趣。從來沒有人能在時裝設計這門藝術上達到她這樣的高度。
那香奈兒小姐呢？
香奈兒小姐是巴黎最聰明最迷人的女人之一，我非常仰慕她。即使對於一個外行來說，她的優雅風格都是那麼令人矚目。
那艾爾莎·夏帕瑞麗呢？
如果要縱觀時裝的歷史，那就是在她的時代，也就是第二次世界大戰之前，我看到了夏帕瑞麗那壓倒一切的風格和想象力，簡直無法用語言來形容。
你怎麼給衣服定價？
讀者可能會有點意外，因為我是親自給衣服定價的。通常我不會涉足公司的管理或銷售部分，但給衣服定價是一件至關重要的事情，給每件衣服定價都要參照一系列資料，像這件衣服花費的工時，其中手工製作的成本，還有所使用面料的價格。此外，還要加上公司的管理費用、稅費和必要的利潤，得出的結果就差不多是這件衣服的標價了。
時尚產業最打動你的一點是？
任何無法給人帶來詩意共鳴的時尚風格都是沒有意義的。我創造的所有時裝都來自內心。如果一個女人跟我說，“我穿你設計的衣服時感覺很不一樣”，這就是我所能想象到的對我最高的讚賞。
你獲得了世界範圍內的成功。你會怎樣形容這種經歷？
成功的秘訣，只不過是工作、工作，更多的工作。
05
如何營造年輕感
Jeanne Lanvin
珍妮·浪凡
[ 1867年1月1日-1946年7月6日 ]
浪凡女士，非常感謝你接受這次採訪。
你是想問我關於時裝製造和藝術之間的關係，對嗎？
在你看來，時裝製造和其他藝術之間有相通之處嗎？
我在做衣服時，就像是雕塑家在塑造作品的線條；我認為時裝設計跟雕塑很像。
你會用什麼材質來營造年輕感？
銀和鍍金。這兩種材質不僅耐穿、實用，還能讓女人看起來年輕；想要看起來優雅，年輕感非常重要；不是說上了歲數就不優雅了——也許事實恰好相反——而是說如果一個女人感到自信、獨立，就會更加優雅。
如果一個女人覺得挑選適合自己的設計很難，她應該從何下手？
她應該問問自己，這件裙子看起來像不像她，然後據此決定是買下還是放棄……女人經常會選擇一件衣服，僅僅是因為什麼有錢有勢的女士也有這麼一件，而不是因為這有助於增添她自己的魅力。
你對巴黎女人的看法是什麼樣的？
巴黎女人都非常注重細節，有分寸。她們會為自己的裙子選擇相配的鞋帶。
你似乎偏愛美國女人，為什麼？
美國女人——她們太棒了。她們的身材都維持得很好。美國沒有老女人。她們都充滿了年輕活力。她們比世界上其他任何地方的女人都會穿衣。
06
好品位是怎麼來的
Madeleine Vionnet
瑪德琳·維奧內特
[ 1876年6月22日-1975年3月2日 ]
維奧內特女士，你來自法國東部，對嗎？
我是個汝拉女孩，我父親就出生在那裡。我在弗朗什-孔泰長大，沒什麼見識。我生來自由。我從不屬於任何人，包括丈夫。我結過兩次婚，但我無法忍受。維奧內特是我孃家的姓氏！我一直想要保留自己的姓氏！
你從哪裡獲得這麼好的品位的？
品位是一種感覺，讓你能分辨什麼是真正的美和什麼是富麗堂皇——當然也要能分辨出什麼是醜！品位在母女之間代代相傳，但有些人根本不需要學：他們的品位與生俱來。就像我這樣。
你是否天賦過人？
天賦，真是一種奇怪的東西。我沒有什麼天賦，這麼說吧，我不知道自己有沒有天賦。我只知道我足以勝任這一切。
是什麼激勵著你？
我們這個行業中的終極目標，是創造出讓身體和形象更好看的衣服，是創造美。就是這個激勵著我！我更像是個雕塑家而不是畫家……比起顏色來，我對形狀更敏感。
對潛在的客戶，你有什麼建議嗎？
她們更應該為一兩件完美的單品而感到滿足，而不是無休止地追逐流行和變化。
你心目中理想的女性體態是什麼樣的？
我沒有脖子，但我最愛的就是脖子。我很矮，但我喜歡高挑的女人。同樣的，我從來沒給自己做過裙子。總的來說，我沒什麼特定的理想體態。我相信我的衣服適用於大多數體態，並幫她們修飾缺點；不過如果體態完美的話，修身的剪裁與和諧的褶皺會展現出驚人的美感。他們總說我太愛女人了，尤其是阿根廷女人……她們那曲線玲瓏充滿肉感的臀部太美了。
你對當代時裝有什麼看法？
很難講……時裝……是一門生意。當你在談論一個藝術家的時候，你在討論一個人，但當你討論時裝設計師時，你討論的是一家時裝屋：也就是一門生意。在過去，時裝是關於女人的學問；我們跟顧客和麵料都聯繫緊密。
你會如何定義時尚？
對我來說，“時尚”只不過意味著人們對何為“純粹的美”的普遍認知。時尚並不存在；就我個人而言，我討厭時尚！你可以在我的作品中找到所有的風格。…..你只需要選擇：一切都取決於你獨特的審美。
07
時髦的第一守則是什麼
Elsa Schiaparelli
艾爾莎·夏帕瑞麗
[ 1890年9月10日-1973年11月13日 ]
夏帕瑞麗女士，你的出身背景中似乎並沒有任何讓你成為一名設計師的理由。
都是機緣巧合。我根本不懂面料，也不懂斜裁之類的技巧。實際上我覺得裁剪很無聊。我這一生中從沒有畫過一張草圖，也沒有僱傭過設計師。我選擇面料時就知道自己要的是什麼。我手下的團隊非常得力。我會跟他們非常清楚地描述自己想要的是什麼，而我也總能得到自己想要的。我靠直覺來工作。
你是不是更希望稱你為“夏帕”？你平時就這麼稱呼自己，而且還習慣用第三人稱來指代自己。
毫無疑問，夏帕對於做衣服一無所知，她在這一點上的無能是無人能及的。也正是因為如此，她才有一腔盲目的、不受限制的勇氣。不過她又需要冒什麼險呢？她手中沒有資本，她也沒有老闆，她不需要向任何人負責。她就擁有那些小小的自由。後來她學會了一些關於時裝的準則，準切地說，是她自己發明了這些準則，而這些準則來自她兒童時期生活環境的美感。
你怎麼看待當代時尚？
這是個試驗性的時代。試驗結果還沒出來。
你會效仿其他設計師的作品嗎？
我現在只會看兩個人的作品，伊夫·聖·羅蘭和庫雷熱。他們是僅有的兩個有風格的人。這兩家的衣服我都會買。
肯定還有其他你欣賞的同行吧？
巴倫西亞加。毫無疑問，還有維奧內特和香奈兒——她是一個很了不起的女人，靠著50年來重複做同一件事情實現了了不起的成就。
你對年輕人的時尚品味怎麼看？
我把年輕人特有的穿衣風格稱為“自我風格”……無論男女，他們都自由選擇覺得適合自己的衣服，用成衣來自由搭配，有時候效果不錯，有時候則不佳。從某種意義上來說，他們比設計師還有創意。他們搭配的方式充滿了想象力。
時髦的第一守則是什麼？
在正確的時間、正確的地點穿正確的衣服，但這條時髦守則總是很容易被人們打破。我上次去紐約的時候，震驚地看到穿著羊駝毛大衣的女人去買豬排。你一定要對事物有分寸感，在決定把衣服穿去哪裡的時候，先慎重考慮一番。
對於我們的女性讀者，你有什麼專業的建議嗎？
你一定要在腦中時刻記住：只買真正的好東西，不要害怕經常穿戴這些好東西，也不要害怕這些好東西“過氣”了。如果你有好衣服、好品位，那你永遠都是時髦的，根本不必在意來來去去的潮流。如果你發現了穿起來適合你的衣服，也不要怕穿起來太醒目了。
08
把個人生活獻給了時裝嗎
Madame Gres
格蕾夫人
[ 1903年11月30日-1993年11月24日 ]
格蕾夫人，你做高級定製時裝已經超過50年了，不是嗎？
每次聽到高級定製時裝這個詞，我都有點驚訝：你們說的高級定製時裝是什麼意思？我只是一個手藝好的女裁縫。對我來說，做高級定製時裝意味著一個好的藝術家。你知道，好的作品來自想象力，而所有的手工勞動都會刺激想象力。
你是怎麼開始自己的職業生涯的？
1934年，我想做一個雕塑家，我父母不同意。我有一個朋友當時在一家很有名的時裝屋工作，她在3個月裡教會里我剪裁。我開始在第八區的一個小房間裡，一個人用縫紉機做衣服，很快，我的第一批樣衣就大受歡迎。
你是如何做到讓你的設計擁有這麼多風格？
因為每個女人的個性都不同……我的意思是，我們不能固步自封吧。
你如何定義優雅？
優雅，對我來說，是一種永久的優美的狀態。
在你看來，最差的品位是什麼樣的？
你不能脫掉一個女人的衣服，你應該尊重她。裸體是最粗鄙的。毛衣也不應該太緊身，頭髮要做好造型。順便說一句，穴居原始人的毛髮太多了，你得適當去掉一些東西。
你的靈感通常來自哪裡？
我的工作非常忙，沒時間受外界影響。實際上，我也完全不相信什麼流派或創作類型。你應該獨立看待每一件獨立的事情。如果你決定要跟從某種風格或是某種流派的時候，你就不能放開自己的思想了。不過，你可以來一次美妙的旅行，從你的見聞中找一些靈感。
那你如何看待街頭時尚？
我從來不上街。我沒時間坐在咖啡館的陽臺上看街上人來人往。我大多數時間都花在了家裡和工作室裡，準備我們的衣服。我不會留意街頭，我已經超越這個層次了。
想要成為一名設計師，需要具備什麼樣的特點？
天真是非常重要的——純潔和天真。這會讓你敢於嘗試別人不敢嘗試的東西。
我們能不能這樣說：你把個人生活獻給了時裝？
我根本對什麼叫個人生活毫無概念。我的生活完全是屬於時裝屋，屬於裡面的工作人員。我認為，當我把能說的都說了，能做的都做了，對我來說，創作就是唯一的出口……對每個人來說，時間都很不公平地不斷流逝。我的家人肯定比我承受了更多的不容易。我把自己從家裡分離出去了，不參與家庭聚會家庭派對和家庭旅行。而且被忽視的不僅僅是我一個人的家庭，我還不得不讓我的團隊也放棄他們的個人生活。自由來自自己的內心。
09
永遠不要把話說死
Pierre Balmain
皮埃爾·巴爾曼
[ 1914年5月18日-1982年6月29日 ]
巴爾曼先生，你是怎麼進入時尚界的？
高級定製的世界有很多不同的入口。有些像盧西安·勒龍，是繼承家業。克里斯蒂安·迪奧家裡經濟條件有限，所以早早就畢業了，先在一家畫廊工作，然後開始把自己的設計賣給服裝店。至於我，自從有記憶開始就對服裝設計，以及圍繞著女性的身體擺弄布料產生了濃厚的興趣。
你生活中有什麼原則嗎？
永遠不要把話說死。剛開始工作不久的時候，我在一次採訪中對記者說，設計師應該讓作品自己說話。從此以後我得不停地說這種話了。
你怎麼看待美國市場？
美國的問題都跟生產有關。美國人總是用驚人的效率來解決問題：一家運作良好的工廠裡生產的外套，要經過75個工人的雙手，沿著一條流水線從一雙手被傳遞到另一雙手。流水線上的每一個步驟都給它加上了點什麼，然後被熨平，包裝好，被穿上，被丟掉……但美國不是一個屬於時尚的國家。儘管看起來有點矛盾，但巴黎的時裝設計師們通過為少數優雅的客人定製服裝，他們無意中為全世界的女性創造出了下一季要追逐和模仿的時裝潮流。
你怎麼定義奢侈？
奢侈從來都不是炫耀和鋪裝；它主要是拒絕平庸。
你給自己在時尚史上的定位是什麼樣的？
現今依然在世的最年長的偉大設計師。不像夏帕瑞麗、庫雷熱或是迪奧，他們徹底改變了時尚，而我則是堅持做那個有勇氣拒絕改變的人。
你現在還會做夢夢見什麼嗎？
我總是夢見自己在設計裙子。
10
“時尚之王”，今年該穿什麼？
Paul Poiret
保羅·波烈
[ 1879年4月20日-1944年4月30日 ]
波烈先生，媒體稱你為“時裝之王”。對此，你感覺如何？
這麼多年來，我有過數不清的稱號，但沒有一個讓我感到更愉悅。要想恭維一個人，這是最佳稱號了，因為“時裝之王”統治著所有人，統治著全世界，甚至統治著所有統治者——萬事萬物都要屈服於時裝的統治。時尚影響著你，不知不覺間決定了你的行動。但在時裝這件事上，這種獨裁是翻倍的，因為它支配著女人，而女人決定著男人的所作所為。
每一季都有女人問同樣的問題：今年我們該穿什麼？
每次問聽到有人問“今年該穿什麼”，我都忍不住聳聳肩。看在上帝的份上，我說，女士，你得懂得自己挑選衣服的顏色和種類；如果有人跟你說紅色會流行，你就要敢於穿紫羅蘭色；關於優雅只有一個秘訣，用羅馬人的話來說，就是得體（decorum），意思是穿適合你的衣服！
你怎麼定義奢侈？
這個世界上只有少數人能不把奢侈跟漂亮、昂貴搞混，而是將它理解為優雅。真正的優雅，是能夠發掘時尚潮流，敢於嘗試和創新——而不是隻懂得跟風。如果說現在巴黎有10種潮流——那麼基本上女人就能按次分成10種。那些不在這10種分類中的人，在我看來，才是真正的優雅，她們才配得上這個詞。
美國女人和巴黎女人之間最大的區別是什麼？
巴黎女人似乎從來不會直接穿上一件衣服，她們總要修改幾個關鍵地方，讓設計更適合自己。美國女人會直接買下自己看見的那件衣服，就這樣穿起來；但巴黎女人如果看見一件綠衣服，就會想要藍色的，如果看見藍色的，就會想要石榴紅，再加條皮草領子，改改袖子，最後還要拿掉最底下的一顆釦子。
11
如果有誰能在時裝界封神
Cristobal Balenciaga
克里斯托巴爾·巴倫西亞加
[ 1895年1月21日-1972年3月24日 ]
巴倫西亞加先生，很榮幸邀請你來總結髮表感言。
當我年輕的時候，有一位業內人士曾斷言我永遠無法從事時裝業，因為我過於脆弱。沒人知道這職業有多艱難、多殘酷。在這一切奢華和璀璨的表象下面……是狗一般的生活。
《時裝的自白：與時尚傳奇的對話實錄》
[ 法 ] 帕梅拉·戈布林 著
[ 法 ] 揚·勒讓德爾 繪
鄧悅現 譯
重慶大學出版社
\\ 良倉往期內容推薦 /
海邊，他養了一群吃風的怪獸
樂隊都怎麼起名字的？
全球最有趣的50個街區2019最野的音樂節都在這裡了
閱讀更多 良倉 的文章
