那是我們最沒譜的幾年時光。
命運選中這五個男孩，就像抽籤一樣偶然。
1
2003年5月10日凌晨三點，一個護士疊好了第999顆幸運星，裝進禮品盒，準備等天亮了，寫好信，一併寄給《紅蘋果樂園》劇組。
第二天，她將調到傳染科，非典前線，與偶像隔離。
無論從哪個角度看，那都是一段回不去的時光。
2003年，改變了無數人的走向。
因為非典，北京電影學院大四學生黃聖依回到上海家中，沒過幾天，接到一個試鏡通知。
離她家不遠的四季酒店中，正在籌拍《功夫》的周星馳在選女主角。
在此之前，黃聖依只在2002年演過一部《紅蘋果樂園》，女二，反派，名叫江玲達。
在《紅蘋果樂園》這部劇中，黃聖依結識了盛超、張繼、曲鑫、顧成棟、金磊五個男主。
他們後來被稱為Apple5，簡稱A5。作為大陸第一偶像團體，對標F4。
人們剛剛邁入21世紀，偶像還未在內地形成產業，更沒有所謂“練習生”。
命運選中這五個男孩，就像抽籤一樣偶然。
2002年，從一家模特學校畢業的曲鑫，自青島進京，謀求生計。沒過多久，劇組看到他在網上的資料，一個電話請去試鏡。
運動員出身的張繼，曾在2000年躋身中國新絲路超級模特大賽。在2002年的一場時裝秀上被劇組發現，邀請試鏡。
作為一個服飾品牌的代言人，顧成棟登上了報紙的廣告版面，被攝製組相中。
金磊深居一家模特公司，被《紅蘋果樂園》劇組發掘，拉來當偶像。
盛超正和朋友逛商場，遭人搭訕：我們公司有部戲，有個角色適合你，你拍過戲嗎？
他矢口否認。
那個人卻說，沒拍過最好。
畢竟，和他搭戲的男生，沒一個會演戲的。
五個男孩倉皇走進沒裝空調的巨大別墅，配合造星之旅。學會演戲，是他們要邁過的第一道門檻。
拍群戲時，自己沒臺詞，手腳便不知道往哪放。
初版樣片出來一看，每個男孩都貌似潘安，但又面僵如癱。電視上成片播放時，還有人不自覺地看向鏡頭。
10多天封閉訓練，300多萬人民幣制作，五個偶像男孩正式出道。
製作方透露，如果起用當紅明星的話，製作成本很可能只有現在的三分之一，但無奈，70後的李亞鵬、徐靜蕾，已經“老”了。
2002年，上海中山西路1350號的一間歐式紅磚房門外，立起來一個白色木質拱門，寫著五個紅色大字“紅蘋果之家”。
這五個男孩，在這裡揭開了中國內陸偶像劇大幕一角。
2003年，一個14歲的女孩靜等爸媽睡著，半夜起床，調到上海生活時尚頻道，獨自追劇。
有網友回憶，七歲半那年暑假，和表姐狂追《紅蘋果樂園》，每天從深夜11點看到凌晨1點。
還有網友和父母一起看，老爸讓她跟劇中女主蕭晴學習，做個大家閨秀。
這一年，Apple 5偶像組合一炮走紅，隨後，五人原班續演電視劇《星夢緣》和《極速的浪漫青春》，以一年一部的速度火箭般升溫。
三部偶像劇的火熱勢態，一如被禁播之前的《流星花園》。
《流星花園》中的貴族大學裡，一個脾氣火爆女孩，集言承旭、周渝民、吳建豪、朱孝天組成的F4天團寵愛於一身，引發女孩熱捧。
這部劇平均收視6.99，刷新臺灣電視劇收視記錄。
豆瓣網友評論：
“時光轟隆隆地流走，我或者我們也終於明白這世上沒有白馬王子沒有道明寺，能夠碰到一個在一起時好好愛自己分開之後不要四處亂說中傷的男人已經不錯了。”
“世上沒有道明寺，只有這裡有。”
2
A5組合的偶像輝煌，如流星般短暫。
2006年末，A5組合合約到期，各奔西東。
新一代流量明星登上舞臺。2004年《超級女生》成都海選，一個星期就有8000多個女孩報名。
2005年，李宇春、周筆暢、張靚穎在舞臺上泣不成聲，送何潔下臺，攬獲三甲。
2006年，同福客棧開業，《武林外傳》佔據中央電視臺電視劇頻道黃金檔。排山倒海和葵花點穴手，一邊推動時代前行，一邊定格記憶座標。
2007年《奮鬥》啟程。四年前看完《紅蘋果樂園》，對大學生活充滿憧憬的高中生，又被《奮鬥》中殘酷現實給了當頭一棒。
那時候，文章剛從中戲畢業。他在高考報志願時，一本到專科，八個志願填的都是中戲。
就算是奶油小生，也要科班出身。
接連幾年，偶像劇如劇本安排一般輪番上陣。
《王子變青蛙》將童話梗搬入電視，明道成為霸道總裁鼻祖；
《仙劍奇俠傳》系列走紅，胡歌、霍建華、楊冪、劉詩詩一步登“仙”；
《命中註定我愛你》打破臺灣電視史上偶像劇冠軍收視紀錄，陳喬恩、阮經天成為觀眾焦點；
《放羊的星星》、《惡作劇2吻》、《一起去看流星雨》先後熱映，偶像劇走向一波新的狂潮。
2012年iPhone 5問世。人們再搜索Apple 5時，A5組合便已不是頭條。無數偶像劇的衝擊，也讓很多人逐漸忘記紅極一時的《紅蘋果樂園》。
2010年，上海中山西路1350號的紅蘋果之家，成了售樓處，2016年，成了空樓一座。
鳳去臺空江自流。
當年的紅蘋果之家成員，此後各有出路。
2008年，顧成棟一邊接戲，一邊在上海開起一家燒烤店，一個月便收回成本。2011年深秋，有上海粉絲看到他開著瑪莎拉蒂，去看陳奕迅演唱會。
2014年，張繼擔任浙江省模特委員會副主席，身兼一家模特經濟公司副總經理。
同年，曲鑫被人看到在煙臺車展做車模，但很多人並沒認出他。
2016年，未證實傳言稱，金磊也“淪為展臺模特”。
2018年，盛超開在廈門的飯館門庭若市。昏暗巷口，以行書寫著“大盛歸來 私房菜”的紅色燈箱，吸引著慕名前來的粉絲，和夜半喝酒暢聊的食客。
老闆盛超不忙的話，粉絲看能看偶像幾眼，和偶像說上幾句話。
不遠處，高達86米的立新摩天輪每轉一圈，需要16分鐘。一轉眼，在A5身上，已經轉去了16年。
16年間，他們遠離了那個起起落落的舞臺。
2015年11月12日10點39分，網友小蜜桃在紅蘋果樂園貼吧發起活動：
每樓往下，從10000開始倒數，連續兩樓不能是同一人，“這項任務完成了，就相當於我們給紅蘋果樂園寫的萬民傘啊！”
22分鐘後，小蜜桃自己在2樓回帖，“10000”。
2018年4月12日，兩年半過去，最新一條回帖，剛數到“9755”。
3
16年後，曾經的女友粉也成了媽媽粉。資本扯起“紅蘋果樂園”的大旗，想重新殺回粉絲視野。
2018年6月13日上海電影節，活動方宣佈翻拍《紅蘋果樂園》。
但主演並非原班A5，而是通過養成式綜藝，海選新一屆A5“男神”。
16年前，劇組為找到5個男孩，“翻遍上海灘”。
16年後，新的偶像“工廠”馬達聲轟隆，一切都有劇本可依。
2018年《偶像練習生》面世，國內外87家經紀公司、練習生公司的1908位練習生中推薦選拔100位練習生，再由全民票選出優勝9人，以全新偶像男團出道。
1月19日，上線僅1個小時，播放量突破1億人次，為偶像的誕生觀禮。
“可能這次參加完之後，我就真的要現實一點了。”一個練習生哽咽說道，“要放棄我的夢想，去走上正常人的生活。但是，至少我追逐過。”
票選期間，練習生粉絲群每天都有打款二維碼，粉絲平臺Owhat上應援公開募集的資金超1450萬。
粉絲在電商平臺數以萬億購買會員賬號給聯繫生投票，帶有投票機會的飲料上線幾分鐘，便售罄下架。
偶像的夢想，由粉絲買單。
4月6日，九位練習生出道。落選練習生的支持者，目光遊離，將記錄投票賬號的TXT文檔一併選中，拖進回收站。嚓的一聲，盡數刪除。
練習生出道15天后，《創造101》舞臺亮起聚光燈。首播當天，觀看量超過2億。
屏幕之外，從2005年《超女》出道的何潔看著舞臺上勁歌熱舞，想起曾經過往。如今，她已是二胎媽媽，參加了一檔育兒類綜藝。
恍惚之間，新一代偶像出“廠”
《創造101》宣傳短片中，年輕選手在天台揚起粉色氣球，高聲宣言：“我要繼續追求自己喜歡的事情，我不要再回去串雞爪了。”
哪一個串雞爪的女孩，心裡沒有一個粉色的夢呢？
1973年，一個名叫Mary Sue的女主“登”上《星際迷航》同人小說中的戰艦，被多名男性角色同時愛上。就此，“瑪麗蘇”成為某類夢想的代名詞。
無論之前風靡一時的偶像劇，還是如今大紅大紫的素人偶像養成綜藝，都為屏幕之外的觀眾，完美演繹了現實中難以實現的夢想。
為偶像買單的粉絲，也是在為“看到夢想人生”支付票價。
老版《紅蘋果樂園》內容簡介，是以這樣一句話開篇：
“有些夢，只屬於年少時光，有點澀有點甜。”
後來，這句話被人當作了博客簽名，與火星文一起，記下那段最沒譜的時光。
閱讀更多 IT筆道子 的文章
