永恒和一日
导演：西奥·安哲罗普洛斯
主演：布鲁诺·甘茨
上映日期：1998年5月23日
事件：上映20年
1998年，［ 永恒和一日］上映。
该片是希腊导演西奥·安哲罗普洛斯的巅峰作。
［永恒和一日］中，安哲电影中一以贯之的「时间」与「寻找」两大主题的契合到达顶峰。
这种完美的契合度来自于虚拟与现实的结合。
虚拟与现实之间有一扇门。
西奥·安哲罗普洛斯仿佛一把钥匙。
随意开关链接虚拟与现实的任意门。
纵观整个电影史，他是最棒的那个开门人。
穿梭在虚拟与现实之间
电影与其他艺术不同，电影缺乏直接的想象。
绘画与小说的表达方式是后天创造，文字与图画本身就是传递想象的介质。
电影的表达是真实的记录，镜头中的东西即使变形，也是曾存在于某一时空当中的具体事物。
画面中充斥着周遭常见之物，难免禁锢了想象力。
绝对的自由并非自由，自由要有限制作为前提。
绝对的想象空无一物，想象须有现实作为基础。
因此，电影制造间接的想象。
△基耶斯洛夫斯基的《蓝》中，禁锢消失，带走的是自由
这种制造出的想象常常让人心生疑惑，分不清哪些是角色的幻想，那些是真实的场景。
《特写》中，电影中的角色表演曾经发生在她们身上的真事儿。
戈达尔看后惊呼：电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。
［永恒和一日］里，安哲用了一个时辰，拍摄年迈主人公生命中最后的一天。
这是一日。
△亚历山大罹患癌症，这是他人生中的最后一天
当童年与青少年的梦境与回忆完美融进了现实，影片展现的，原来是他的一生。
这是永恒。
△这一天中他回忆了人生中最重要的一天，那天已成永恒
电影伊始，虚拟与现实就以混沌不清的形式呈现。
影片开头，是两个小男孩秘密的谈话。
谈话以旁白的形式出现，画面则是固定的空镜头。
△旁白对话期间，一直是这个固定空镜头
这是男主角亚历山大的童年回忆。
人脑会对记忆进行改造，这让回忆充满暧昧与不确定性，因此安哲并没有拍摄孩子。
少年时代的亚历山大，就闪现着智慧的光芒，他对同伴说：
当辰星思念地球，停止转动，它就会浮于海上。
同伴充满好奇，向他索求更多：
什么是时间？
充满哲思的亚历山大却又充满童真：
爷爷说时间是一个小孩，在海边玩沙包。
随着起海伦·卡兰德罗轻快的钢琴声，固定镜头开始缓缓推进，屋中的孩子瞒过父母，奔向海边。
孩童游向海的深处，镜头中却突然响起母亲的呼唤。
当呼唤声退去，镜头拉回的时候，海面没有任何变化，亚历山大却已到了耄耋之年。
这种手法在当时算不上十分新颖，库布里克就让猿人扔过骨头，姜文也让马小军扔过书包。
但这些影片中，时空剪辑都只是影片中的配角，昙花一现。
而［
永恒和一日］里，无数意象都像是被安哲施了魔法，成为如今与往昔的引渡人。亚历山大在生命的最后一天，去女儿家同她告别。
清晨，当他打开女儿家阳台的门，出现的却是早已在天国守候多年的妻子安娜。
午时，当他和阿尔巴尼亚儿童漫步于湖边，几个世纪之前的诗人与婚礼出现在湖对岸。
落日熔金，他凝望海中的孤舟，孤舟之上，竟是他和妻子曾经起舞的韶华。
夜幕降临，他置身公交车之上，与他同乘的居然是那位传说中的前朝诗人。
黎明破晓，亚历山大的肉体早已随初生的阳光开始腐朽。
他的灵魂却十分倔强，飞回了童年那座早已空无一物老房子。
当他推开门的刹那，年迈的母亲静坐在阳台，轻轻摇曳着婴儿车，眉目如画的安娜面带笑意，从海边缓缓向他走来。
时光裂缝中的希腊神话
「希腊」这个词汇的能指，常与「神话」，「诗歌」与「哲学」联系起来。
口述历史的远古时代，盲诗人荷马以短歌谱写史诗，从［伊利亚特］到［［奥德赛］。
视听语言的流金岁月，希腊电影之父安哲用镜头创造神话，自［ 重建］至［时光之尘］。
1969年，冬，西奥·安哲罗普洛斯34岁。
他靠写影评维持生计，已历10年。
这种生活让他觉得不安，他辞去工作，走遍希腊每一寸土地。
旅行让人获得灵感，安哲将旅途中的所见所闻浓缩成剧本。
于是，1970年，有了［重建］。
△群像也是安哲颇为喜欢的表现手段，图为《重建》
影片讲述小山村中发生的命案及审判过程。
［重建］像是大河的源头，安哲作品中「时间与寻找」两大主题已经显现。
群像的拍摄手法也贯穿从［重建］开始的每一部影片。
安哲坦言，之后的作品，都是对［重建］的重建。
［ 重建］之后，安哲开始拍摄他的四个三部曲。
他善于拍长镜头，极善在人群中表达孤独，这种手法在［永恒和一日］中达到顶峰，并贯穿他的每一个三部曲之中。
此外，从名字就可以看出，他的任何一个三部曲，离不开他的故土——希腊。
「希腊近代史三部曲」
［重建］之后，1972年，安哲开始拍摄希腊近代史三部曲。
它们分别是，1972［1936年的岁月］。
△《1936年的岁月》中的群像
1975［流浪艺人］。
△《流浪艺人》中的群像
以及，1977［猎人］。
△《猎人》中的群像
［重建］确定了主题，希腊近代史三部曲开始确立拍摄手法。
［1936年的岁月］结尾出现了720度的旋转镜头。
安哲在电影学院的时候，曾与老师发生争执而退学。
争执的起因来自于一个360度的长镜头。
安哲坚持认为这样的表达手法更能体现风格，老师却认为过于实验，不够传统。
他年轻气盛，认为在电影学院也学不到东西，一气之下退了学。
学习不让玩360度，等到自己拍电影，干脆将它乘以二。
［猎人］中，既有的自雷诺阿的360度换摇，也有来自杨索的政治音乐剧调度。
超现实主义的东西也开始显现，在《猎人》的结尾，游击队员的幽灵还魂。
而群像，一直贯穿于每一部片子。
在人群中，才能表现孤独。
「沉默三部曲」
80年代开始，安哲摒弃了拍摄具有象征意义的政治片，不再痴迷于结构美。
他将镜头拉远，使每一小片段的真实都能通过镜头成为自己的东西。
基于这样的转变，1982年，安哲带来了［亚历山大大帝］。
△《亚历山大大帝》中的群像
亚历山大大帝直指斯大林主义，苏联左翼对希腊的影响，从少年时代就在他的心中留下划痕。
安哲说，这将是他最后一部政治题材的电影。
巧的是，如此同时，遥远的台湾，另一位年轻人也悄悄将镜头拉远，让中近景镜头成为非常规武器，以表现淡漠。
1980［亚历山大大帝］一年之后，这位年轻人拍出了自己的处女作，并在日后成为了不输安哲的电影大师。
那部影片叫［海滩的一天］，年轻人名为杨德昌。
△杨德昌《海滩的一天》
安哲履行了他的诺言，［亚历山大大帝］之后，他回归了现实主义，带来了沉默三部曲。
1984［塞瑟岛之旅］。
△《赛瑟岛之旅》中的群像
1986［养蜂人］。
△《养蜂人》中难得见到的，中景镜头群像
以及1988［雾中风景］。
△《雾中风景》中的群像，人群在下雪的时候静止了
安哲一直在转变，［ 赛瑟岛之旅］开始，摄影机成了游魂，记录漂泊，让其成为孤独者最美丽的风景。
［雾中风景］里，历史开始被淡化，平民主义史诗显现。
安哲有逆天的本领，他可以将学到的东西转变得不露痕迹。
他曾说启发自己学习电影的是戈达尔的［筋疲力尽］，然而他拍的却是［雾中风景］。
戈达尔的东西多快啊，人物动作与剪辑都快，安哲的电影却慢的能看到空气中灰尘的轨迹。
安哲透露，大海，水就是他设计景色的方法，到了［ 雾中风景］，又多了雾。
之后的影片，似乎每一部都笼罩在朦胧的雾气之中。
「巴尔干三部曲」
安哲的巅峰，是「巴尔干三部曲」。
一位导演能有一部影片被人记住，就十分了不起。
而巴尔干三部曲，成为了安哲的巅峰，部部在影史享有盛名。
它们是1991［鹳鸟踟躇］。
△《鹳鸟踟躇》中，将个人与群体分开，更强烈地展现孤独
1995［尤利西斯的凝视］。
△《尤利西斯地凝视中》，打伞对峙地人群，群像有了崇高的一面
1998 ［永恒和一日］。
△《永恒和一日》里，镜头地推拉变得灵动，节奏感达到最强
这其中的佼佼者自然是［永恒和一日］ 。
两部影片中，安哲的长镜头已经达到神乎其技的地步，仿佛拍摄的时候，上帝握着他的手。
从后面的历史看，巴尔干三部曲传达了一种信息，这是一位电影巨匠一生中的高光时刻。
而当安哲厚积薄发，惊人之作频出，曾经无比辉煌的欧洲电影却已趋于死寂。
「希腊三部曲」
希腊三部曲分别是2004年［哭泣的草原］。
△《哭泣地草原》中，群像的运用已经无人能及
2008［时光之尘］。
△《时光之尘》中，安哲罕见地不再使用群像
以及未完成的
［另一片海］。拍摄希腊三部曲的时候，安哲已年近七旬，曾经意气风发的青年人，就像［永恒和一日］中的亚历山大一样，步入古稀。
然而，岁月的洗礼没有消退他的意志，［哭泣的草原］每一个镜头都像一首诗，当镜头摇起来，仿佛高潮一般，全身瘫软。
在老年安哲的手上，视听语言却展现了比兴奋剂更强大的功力。
就如同安哲的电影一般，人生充满苦难和遗憾。
安哲曾寓言自己死于车祸。
2012年1月25日，雅典。
［ 另一片海］的拍摄现场，午饭时间，一辆突如其来的摩托车夺取了安哲76岁的生命。
随口一说的预言，一语成谶。
最终，这位希腊电影之父的影片总数，停留在13这个西方人看来不吉利的数字上。
不知在生命的最后一日。
安哲是否也像他镜头下的角色亚历山大一样。
悟到了生命的永恒。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
