讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：蔣自立，1968年下鄉江蘇知青，同時也是家庭全家下放的，後來上大學到北京回江南，退休以後去工程監理告訴做總監，再後來又去應聘民營設計院院長，折騰一通，痛並快樂著。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
老樓
老樓—也許是婁，以文字為準，但從來沒有看到過，因為從來不需要—是這個小店的唯一職工，所以也算老闆，小店座落在大隊部的旁邊，此時正是顧客稀少的時候。
老樓坐在櫃檯外的小桌旁，從酒罈裡用竹筒做的“端子”打上一端子白酒，又熟練地摻入同樣多的冷水—他從不多摻水，以免本來就淡的薯幹酒難以賣出。其實他多慮了，就沒有賣不出去的白酒，幾角錢一斤的酒農民平時也買不起，真要有事用酒，誰會鑑別？“杯水換杯酒”就是農民傳出來的。只能說明老樓還是有良心的。
他已經七十歲了——也可能只有六十多，農村人顯老——只有這個愛好，每天晚上一杯酒，下酒菜？從來沒有研究過，因為我很少在油燈下去觀察他的菜，何況也沒有什麼吸引人的，色香味哪條都不沾邊。
大隊部附近就是學校，當老師的女知青叫他“樓伯伯”，他或許感到溫暖吧，不過其他人都是稱呼他：“老樓”，我也如此。
這個小店，是附近唯一的商業了，附近最近的小店也要在三四里外，規模更小，因為這裡畢竟靠近學校和大隊部。在這裡可以看到貨幣和實物同時進入商業循環。清早，煙癮極大的農民會偷自家的一兩個溫熱的雞蛋帶過來換幾支煙，農婦會帶鴨蛋過來換鹽，學校老師拿錢過來買煤油，大隊幹部有時也來賒賬拿盒低檔香菸走。主要的貨幣是雞蛋，其次才是零碎的人民幣。商品架子上似乎就是香菸粗鹽鉛筆幾樣（有時會有幾塊日期可疑的月餅在展覽），地下放著酒罈、醬油甕、雞蛋籮筐等等。老樓的雞蛋定期有供銷社過來收，留給他的就是差價，所以他也賣雞蛋，收進來六毛幾分一斤，賣給我們就是七毛多，幾分錢的差價而已。
每隔一段時間（大概一兩個月吧，也記不準了），老樓的店門會鎖起來幾天，他會到哪裡去呢？知道的人說：他是去看兒子了，兒子不知道犯了什麼事，在外地坐牢。他要從橋林坐車到南京，然後…，不過誰也說不出到底在哪裡。有一天我正巧看到老樓鎖門出去，大清早手提了一些物品，穿個棉袍模樣的冬衣，周圍的樹沒有一片葉子，枝條在寒風中亂抖著。他的步子很慢很慢，令人懷疑他能不能走到鎮上。不過他確實是越走越遠了，那遠方有他唯一（？）的親人，可能也提前算好了日子在等著老樓呢。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
