众所瞩目的《如懿传》开播了。
今年8月，是古装剧赛马的季节。《武动乾坤》是卫视周播加网播的形式，《天盛长歌》是卫视日播加网络跟播的形式，而《如懿传》是腾讯视频独播，周一到周四更新，会员多看6集。
20日开播当天看了5集，21日又看了5集。10集看下来，有些意料之中的感受，也有些新发现。
（1）有所当为，有所不为
《如懿传》的制作精良不出所料。请的演员人气和演技兼具，有游刃有余的独唱，也有相得益彰的合唱。配的都是真材实料，有做工精细的服装，也有匠心独具的摆件。
这也罢了。作为一部名声在外的电视剧，作为新丽传媒这样的老牌公司，这些都是基础指标。组成木桶的板子齐刷刷的才正常，如果七长八短的，那一定是在某个环节上出了问题。
我还发现：这是一部严肃的作品。它有着严肃的主题表达，严谨的内在逻辑，严苛的技术要求。
这几年看的“荧屏大剧”多，场外大戏也多。IP改编剧通常很难摆脱儿戏的主张和无根的飘浮感，而宫廷生活剧则通常很难离开自然主义的缠斗和凌虐对手的刺激性满足。有些剧让人看得哑然失笑，有些剧看得人汗毛倒竖。
《如懿传》也不是石头缝里蹦出来的。作为一种类型剧，有些“套路”是不可改变的：后宫的头等大事仍然是子嗣绵延，后妃们之间仍然是明显的竞争关系。
关键在于，它没有去渲染血肉模糊的争竞细节，也没有沉浸式地表达见谁灭谁的煞星理念。相反，这部剧每每流露出对宫墙内遭到蹂躏和戕害的女性的悲悯之情。而女一号如懿也是一朵奇葩，她对于醋海扬波和睚眦必报这些事毫无兴趣，而是持有“无意苦争春，一任群芳妒”的淡然。编剧和导演，甚至在她身上注入一种回望历史的通透和男女平权的意识。
第七集中，高贵妃（童瑶）设局陷害海常在（张钧甯），胁迫或者收买了海常在身边的宫女作伪证。皇帝（霍建华）本来想大事化小，小事化了，现编了一段谎言，准备一床锦被遮了过去。高贵妃不知趣，非要讨个说法。皇上立刻叫来作证的宫女，先夸了她“舌头灵活，会说话”，然后命令拉出去乱棍打死。
皇帝明知道是高贵妃搞事，为什么不罚元凶，而要打死帮凶？因为高贵妃外有阿玛办事得力，内有贵妃的尊贵位分，皇上不能和她翻脸。但是不给她个教训，她又蹬鼻子上脸，于是选择了无权无势无奥援的宫女下手。
皇后（董洁）噤声，贵妃觳觫，娴妃（周迅）低眉不能言，这个宫女就这么被活活打死了。温情脉脉的帝妃日常，瞬间沾染了血腥气。拈酸吃醋的后妃争斗，拿宫女做了牺牲品。温润如玉的皇帝，玩弄权谋辣手无情。怎不令人扼腕叹息，怎不令人心生悲戚。
这还只是小小的一笔。狂暴的竞争，必然带来狂暴的后果。这些如花似玉的妃嫔们，在主动和被动中卷入争宠大战，一个个红颜化成了白骨。就连从来只想远避纷争，只想输出“正能量”的如懿，也被不受约束的皇权所负，被刀来剑往的罡风所伤，郁郁而终。
这是一个女性无法找到光明出路的迷宫。前半程越是花团锦簇，欢歌笑语，后半程就越是四海无人，满目苍凉。
（2）现实世界，成人对话
从情节构筑和矛盾编织来看，《如懿传》描绘的是一个成人世界。
在流行的宫廷传奇中，雍正的两个妃子——“甄嬛”（钮祜禄氏）和宜修（乌拉那拉氏）争了一辈子。《甄嬛传》的结尾，钮祜禄氏赢了。《如懿传》的开头，也是钮祜禄氏赢了。
甄嬛和宜修的最后一战，甄嬛赢得脆生，宜修输得坦荡。乌拉那拉氏用自裁换取了侄女青樱（如懿）的生机。这是一事换一事的政治博弈，这是成年人之间的利害对话。
再一个例子。皇帝刚刚登基，在前朝要震慑群臣，在后宫也要彰显权威。天下人见到他都得叫一声“皇上”，并跪地行礼，唯有后宫的太后管他叫“皇帝”，并坦然接受他的请安。为了前朝后宫威势如一，也为了给青樱谋个长久的福利，他和太后开战了。
皇帝不让太后移驾慈宁宫，太后不让青樱获得位分，两宫展开了冷战和拉锯。这里没有牙尖嘴利，也没有手撕雷劈，就是暗中运气，背后较劲，都挺难受，都不低头。最后还是青樱出面劝解皇帝先做了让步，随之迎来了太后的松口。
这部剧里很多矛盾的解决，不是通过你死我活的拼斗，而是通过人同此心的让步。这是女主角如懿明确的价值主张，这也是后宫权谋新的写法和解药。
家里有过三岁小孩的人都知道，这个年龄段的孩子争夺玩具的时候，通常是不宣而战，直接动手。而经历过一些人世沧桑的人都知道，成人世界发生利益冲突，不管是对坐谈判，还是对簿公堂，都离不开讲理、举证和妥协，一言不合就开撕是无济于事的。
青樱被禁足潜邸。皇帝送来了两人定情的《墙头马上》，青樱回敬皇帝绣了“红荔（弘历）青樱”的锦帕。青樱还跑到宫廷画师郎世宁处，了解到西方男女平等的婚姻状况，进而悟到了“天下女子的本心”，希望皇帝“一生一次心意动”。
我没有考证过，这样的想法会不会在封建皇权和强悍夫权下出现，但男女平权肯定是现代文明的共识。权利和义务总是对等的，条约总是需要共同惕守的，这也是现代文明的常识。然而在某些“女性向”的文艺作品中，男女平权都落后了，“怎么合适怎么来”才是金科玉律。于是，情节成了执念的产物，人物成了任性的纸片。
文学分浪漫主义和现实主义两个流派。浪漫主义寄托人的美好愿景，现实主义书写真实的人生况味。浪漫主义不是脑洞和YY（意淫），浪漫主义不是解恨和过瘾。现实主义可用于现实题材，也可用于古装剧目。《如懿传》在皮相上有考证和还原，也有改良和发挥，力图汇入新古典主义美学的河流。而在立意和叙事上则着力塑造典型环境中的典型人物，力求写下古装剧的现实主义新篇章。
过去10年来，反映宫廷生活的电视剧一直热门。每隔一段时间就会有相应的宏观调控，但由于强大的市场需求和题材依赖，这一类型剧一直顽强而茁壮地生长着。因为做得多，所以创新难。发展到今天，要么是把后宫较量的残酷性和现世报做到极致，形成“爽文”效应；要么是反弹琵琶，让主角怀着一颗出世的心，冷对种种攀援撕咬，历尽沧桑后飘然而去。显然，《如懿传》是后一棵树上开出的花。
市场中需要迎合型的娱乐产品，也需要有表达的文艺作品。看得出来，《如懿传》力求突破题材的窠臼，寻求娱乐和表达之间的平衡。它的来路有些坎坷，希望它的前路越走越宽。
閱讀更多 影視獨舌 的文章
