2009年春，《一起去看流星雨》播出之前，天娛內部召集了相熟的媒體前去採訪。龍丹妮神秘的說：今天，給大家介紹一位我們公司的新人……
那位新人上身白襯衣，下身白褶裙，光腳穿球鞋，眉如春山淺黛，眼若秋波宛轉……一位同行驚呆了，“就像是被雨水洗過的芍藥”。他忙不迭對龍丹妮說：“姐姐，你撿到寶了。”
這位新人，名叫鄭爽。
龍丹妮的確是撿到寶了。
2009年，時值張藝謀為《山楂樹之戀》在全國尋找女演員，他對女孩們的要求有二條：一是要哭得好看，二是沒有經紀約纏身。鄭爽最終進了候選名單，劇組讓她回家聽信兒。那時，很多電影學院的學生都與公司簽約，唯獨鄭爽沒有，她選擇與《山楂樹之戀》死磕。可日盼夜盼，盼來的卻是一晌空歡。最終被幸運眷顧的，是那個叫周冬雨的女孩兒。
就這樣，鄭爽的經紀約落到天娛手上，繼而憑著《一起來看流星雨》強勢俘虜一群少男少女的心。那時的形式一片大好，中戲07表本沒有一個能打的，但北電07表本卻是百花爭豔：鄭爽、景田、闞清子、盧杉……
很多人都為鄭爽感到可惜：放著大有前途的小花不做，把改造男人當作自己的終極目標。但比起她的姐妹們，鄭爽大節不虧、小節不拘，在流量時代留下了一段曼妙的身影。
1.
1991年，鄭成華喜得千金。這女孩兒五行木旺，須有火助，故取名“爽”。
這一年，你們的許老溼在讀小學，父母的婚姻關係正處於破裂的邊緣。我的11歲，還在思考他們若是離了，我要跟誰一起生活不遭罪，但鄭爽的11歲，已經開始獨自在四川藝術職業學院附中求學了。
這並不是鄭家的初衷，她的父母希望女兒能去北舞附中讀書，鄭成華為此還託了不少關係，但鄭爽在終試時發揮失常，與北舞附中失之交臂。
落榜後，鄭成華又託關係將女兒送到川藝附中插班就讀。鄭爽並不想去，但是一想到自己未能讓父母得償所願，她便覺得自己沒資格說不。
那段日子讓鄭爽至今心有餘悸。
據鄭爽的校友回憶，她當時和高年級的學長們走得很近，老師也對她照顧有加，但她性格有嚴重缺陷，與同學和室友的相處並不融洽，因此一直被孤立。她們罵她鄉巴佬，差她去跑腿，逼她洗衣裳……那時的鄭爽很不快樂，當這樣的苦悶無可奈何，她只好落拓的在成都街頭亂走，一邊嘬著麻辣粉，一邊流著梨花淚……
一年後，鄭爽選擇退學。
記得在《旋風孝子》裡，她爸問鄭爽，“你現在還會責怪爸爸媽媽讓你去成都念書嗎？”鄭爽在沙發上閉著眼睛，頭都沒抬。半晌，發出“嗯”了一聲。
那時，穿polo衫喜歡把領子立起來的鄭成華正忙於事業，忽略了對女兒的心理關注。他聽到的、看到的，都是人們對他基因的羨慕。既然女兒在素人中鶴立雞群，他也認定她能在美女如雲的娛樂圈出人頭地……
鄭母也是如此。學長笛、學鋼琴、學舞蹈，每一樣都是她為女兒做的選擇，每一樣她都希望女兒能出類拔萃——這個曾做過駐唱歌手的女人對娛樂圈抱有很深的執念，她特別喜歡bling bling的東西，因為那讓她有公主的感覺。
每當鄭爽想要放棄時，他們就說：我們為你的起步付出了多少？為你的未來投資了多少？漸漸，鄭爽覺得他們安排的每一步都是她不能辜負的義務。
在前途這件事上，鄭爽根本做不了主。
從成都回到瀋陽，她被父親安排進入遼寧省歌舞團舞蹈學校讀書。母親辭了工作，一心撲在女兒身上。鄭爽除了學習就是學藝，而那些打罵，她將其視之“為我好”。
2.
不是愛風塵，似被前緣誤。
鄭爽尚未滿16歲，便被母親帶去藝考的考場。本想試水，未曾想她在北電、中戲、上戲、遼藝一路過關斬將。上戲表演專業的系主任特意打來電話，希望鄭爽能選擇上戲就讀。北影她考得並不好，臺詞差強人意……那一年，北影表演系的錄取比例是133：1，稍有差池就要打道回府，但是鄭爽竟然奇蹟般的進了三試。
放榜時，母親表現得比女兒興奮。她在榜單前大聲尖叫：“閨女，咱過了！”鄭爽突然皺起了眉頭，暗示她小點聲。母親大手筆的租下一間舞蹈室，要求她加強練習。可在三試的前兩天，鄭爽突然說不想再練了……母女間多年的積怨終於爆發，“從小到大什麼都聽你的，你從來沒有問我的意見，我現在就是不想去練了”，鄭爽說。權威被撼動的鄭母突然歇斯底里，“我這麼辛苦是為了什麼啊……”
母女第一次衝突，以鄭爽的妥協收場。
2007年，想讀上戲的鄭爽遂了父母的心願，選擇了北電。但鄭爽並不愛北京，她曾試圖與北京培養感情，以兩天換一間酒店的頻率，從一環住到了六環，可最後還是失敗了，如今她長居上海。
新生報到，室友嶽曉卿對鄭爽的印象是：雙腿修長、雙眼清澈。初次見面，她爸牽著她：“叫人啊。”鄭爽對嶽鞠了一躬：“姐姐好。”
北電07表本有兩個學生最為人熟知：一個是作女鄭爽，另一個是巨星景田。
那時的景田就已經是“社會人”了：她用著iphone，穿得時髦，還給自己取了個英文名叫Sally。2006年，她前男友就找來張亞東幫她發專輯，並攛掇要為她辦一場大型專輯籤售會。
鄭爽心腸很好，但心直口快。
記得大一期中考試，老師讓“可愛的”景田演“冷豔的”蜥蜴。給景田氣的啊，但只能硬著頭皮上。她自覺表演生動，貼近動物內心，全方位展現了冷血動物的兇殘無情。當她沉浸在成功的喜悅中時，聽到鄭爽跟一旁的同學交頭接耳：不像蜥蜴，像一隻胖老鼠……這無異於全盤否定了景小姐的藝術創作，至今還令她耿耿於懷。
鄭爽雖然年紀最小，但很會照顧人，這點和她獅子座的性格有關，也是深受其父的言傳身教。
她的老師說：鄭爽、景田都因為外借拍戲沒有參與畢業大戲《我的紅巖》，但鄭爽拍完戲後會來劇場幫忙；
她的老鄉劉述說：鄭爽讀書時曾拉上我去瀋陽市的看護中心，帶著一堆禮物探望那裡的病童；
她的朋友說：鄭爽要約你出來，連車都給你準備好，你必須坐她準備的車，不坐都不行；
好友柴碧雲說，鄭爽是個很怕麻煩別人的人，但是如果你有事跟她講，她會一心一意的幫你。2011年，柴碧雲被湖南臺看中做主持人。鄭爽當時已經成名，在天娛走路有風。她對柴說，“如果有必要，你一定要跟他們說你是我的同學。”
這話說的其實不合時宜，但姿態並沒有高高在上。
3.
讀大學時，老師經常敲打這群女孩，“你們有太多退路了，你們在電影學院學不好，可以選擇一個有錢的老公嫁了。”鄭爽和闞清子會心一笑，“老師為什麼知道我們的心裡是這樣想的？”
可哪個迫不得已也不會這麼做，她們還是希望自己的照片被貼上北電的明星牆。
鄭爽大二她落選《山楂樹之戀》，很是沮喪；《一起來看流星雨》進校選人，非鄭爽不可。鄭爸第一個站出來反對，覺得女兒該拍電影才對；老師第二個反對，覺得她有些急功近利。但鄭爽堅持要籤，像是出於某種報復。那時鄭爽個性上的稜角已初露端倪——老師要她演林黛玉，她堅持不從，說我不要演這個苦命的女人，我不要步她的後塵。
《一起來看流星雨》播出之後，她收穫了名氣和張翰。而一心想上大銀幕的她也得償所願，在《畫壁》中美到發亮。
導演陳嘉上喜歡她喜歡的不得了，他永遠記得她素顏試鏡時的小羞澀和央求他不拍吻戲時的小忐忑。女主孫儷相形見絀，積鬱於心，發誓再也不要跟鄭爽合作。
那之後，陳嘉上把鄭爽推薦給陳可辛，但是她為了張翰，這也不拍、那也不拍。於是，把好端端的機會拱手讓給了曾有奪角之仇的周冬雨。
鄭爽曾經很愛張翰。一起上通告時，她眼裡的愛意快要撲出來，她甚至想要為張翰生個孩子。後來鄭爽單方面公佈戀情，張翰很是憤怒。鄭爽說我要個名分有錯嗎？為啥要藏著掖著？
在事業和愛情之間，鄭爽堅定不移的選擇了愛情。在劇組她帶著“貞”字LOGO，和男演員從不做過多交流。曾有劇中男演員撩了她一下，她立刻原地爆炸。為此劇組停工一天，公司高層還跑去片場滅火。
張翰曾是紈絝子弟，早年惹過官非。他也是天生的情聖，無論出身名門的姑娘，還是飽經風月的女子，都會為之心折。而鄭爽的性子呢？桃花債我還，桃花劫我擋。
諸位知道，藝術是世界的，男人是自己的，不能說讓就讓！那時因為唐藝昕，正在拍戲的鄭爽丟下一切，殺向張翰的劇組。導演急死了，央求鄭爽先拍戲，但她死活不從，寧願賠錢給劇組也要去給張翰做助理，最後導演只好找替身來拍，這讓業內一度很怵鄭爽。
從那時起，這姑娘的性格已經變得扞格不通。天娛急啊，她演技要磨，閱歷要增，演什麼電影啊，演演偶像劇算了。鄭爽的父母也急，可說不上兩句話大家就不歡而散。
十年前，俞灝明曾問鄭爽有什麼心願，她說：“我的願望是擁有一套舒服溫馨的大房子，好好談場戀愛……”
她真就親手熄滅了自己的美好未來，選擇了一種平庸的安全感。
4.
有時候，我們忘不掉一段感情，並不是因為不愛，而是因為不甘心。
和張翰分手後，鄭爽整夜不能睡，她曾一度想要複合。一位圈內人說，當時張翰不接電話，她就發短信，“我要死了”“我要為你自殺”……他把她號碼屏蔽，她就換一個再打。
張翰在《山海經》劇組強勾娜扎，兩人開房被拍，當天正好有鄭爽的採訪，有記者就問她如何看待，鄭爽回得坦蕩蕩：我祝福他，不然怎麼腦殘的愛過他。
張翰既可恨又可憐。拍《溫暖的弦》時，正值他被娜扎甩的檔口，拍戲的時候他說哭就哭。作為“流量鼻祖”，他現在的人氣已大不如前。前些日子接受同行採訪，他坦陳當年非常自戀，錯誤的以為粉絲愛他“霸道總裁”的一面，於是不允許自己有任何瑕疵和汙點，最終傷人傷己。
後來聽說鄭爽和胡彥斌在一起時，許老溼的內心是無法接受的。可轉念一想，董潔當年不也愛王大治愛到死去活來？你們也別低估胡彥斌，當時他在上海沒成名時，就有女粉請吃飯哩！
一開始愛情總是甜蜜，男人會覺得懷裡的女人是最特別的那個。可是漸漸他發現，這女人和想象的不一樣——鄭爽在愛情裡太粘人了。於是，他不再愛她了，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了還是錯。
鄭爽問自己的朋友：愛情到底在一個人的生命中佔多少比重？朋友說，也就25%吧……100%投入的鄭爽終於明白為什麼自己那麼難以自拔，但她又想不通：上一秒濃情蜜意，下一秒若無其事，請問他是怎麼做到的？
一位同行說，“鄭爽有時候的確挺孩子氣的。就拿減肥這件事來說，她自己不吃，也強制她的泰迪狗陪她一起捱餓，最後聽說那隻狗餓得暈了過去。”
那之後，我們在上海街頭看到煙不離手，失魂無助的鄭爽。宛如十年前，她在成都街頭到處亂走的重現。
可你又能怪胡彥斌什麼呢？鄭爽把《關於愛情，你不知道的事》寫進自傳裡，每一件事對成年人來說都是“觸目驚心”。
有時會故意讓你做家務，其實是鍛鍊你以後照顧我的能力；
我不喜歡遮遮掩掩，我甚至喜歡被你在公眾場合親吻，因為我知道，那一刻你心裡只有我；
我有時候脾氣急躁，只希望所有空間都只有我和你；
你沒有回覆信息的時候，心裡都好像裝了很嚴重的事。盼望你秒回所有信息，知道我感受到你的安撫，才可以。
她的愛從不缺斤短兩，但有些男人很怕這份重量。
那段日子鄭爽在熱搜高居不下，大學室友嶽曉卿很擔心她，從美國發消息問她過得怎樣，鄭爽強撐說“最近不太乖”。因為嶽曉卿也忙，隨手就發了一個“一切順利”。後來過了很久，她突然收到鄭爽的消息：“你會不會也是騙我的？”嶽曉卿說：“有可能啊，我也不知道自己會變成什麼樣的人。”
那時的鄭爽走不出來，她不斷追問自己為何總是失控。她把心事說給姥姥聽，姥姥用過來人的口吻說：你終將會被生活中接二連三的瑣碎打磨的光滑圓潤，做什麼都寵辱不驚，看什麼都雲淡風輕……
鄭爽嘆了口氣：那一天什麼時候到來呢？“成長”連個偏旁部首都沒有，好孤獨哦。
5.
眼看她起高樓，眼看她宴賓客，眼看她樓塌了。
記得在一場發佈會上，鄭爽全程都在遊離狀態——眼睛只看著地面。劉愷威問她也不接話茬，長時間放空。媒體問她怎麼了，鄭爽說：“常態，大家習慣就好。”
同行們驚了：她需要心理醫生。
記得當時某衛視組織媒體微信群訪，通常藝人會用宣傳的微信回答記者的提問。鄭爽在訪問裡回答了很多關於感情方面的問題，有媒體原話刊登，卻被鄭爽官微闢謠：我們從來沒有接受過這次訪問。記者不幹了，把稿子丟進群裡，質問鄭爽的宣傳：你出來說清楚。這時，一個女聲毫無邏輯的解釋一通，然後說：“相信我，小爽不可能做這樣的事……因為，我就是小爽。”
同行們驚了：鄭爽怎麼連個助理都沒有？
從鄭爽把團隊一個個趕走開始，她逐漸走向失序。
很多人為鄭爽的前團隊打抱不平，覺得每一個團隊都對鄭爽忠心耿耿，每一個團隊的業務能力都很精鑽，但是鄭爽抗拒專業人士對她的規劃和管束，甚至把別人的一片好意說成是消費自己。
鄭爽完全聽不進去，她的心房被95%“做自己”所佔據。她想的就是她說的，她說的就是她做的，但這樣的人不適合聚光燈，也不適合被關注。
寫鄭爽的時候，就像在寫自己的七情六慾。我相信我們有同一種感受：在沒有人與人交接的場合，一定充滿了生命的愉悅。我們所不同的是，我有自知之明，所以避居人群；而鄭爽卻沒有這樣的運氣，命運把她推向了光天化日，讓她揹負起流量時代的全部過錯。
鄭爽很懷念小時候和姥姥在一起的日子，她亦曾努力想要去過簡單生活。可這十年，她所做的一切逃避命運的努力，只是為了向她註定的命運更靠近一些。
閱讀更多 言午許 的文章
