在年代劇裡，我們時常能看到有讀書人以代人寫信為職業，因為當時識字的人不多，只好把自己的家長裡短、惦記思念都告訴代筆人，再傳遞給遠方的親友。
但如今，因為更便捷的溝通工具的出現，寫信的機會變得極少。代筆人，也就好像消失在了歷史中。但是，有一本日本的小說《山茶文具店》講了一個關於新一代代筆人的故事。
店主雨宮鳩子一面經營著文具店的紙筆生意，一面接受委託、代人寫信。從寫給寵物的弔唁信、友誼終止的絕交信，到和平分手的離婚聲明公告，信的內容五花八門。
雖然是一本小說，可其中或決絕、或溫柔、或悲哀的信好像還是能讓我們沉浸其中。
撰文 | 張舒婷
代筆
為不能順利表達心情的人書寫
“
砂田家的權之助今天早上死了。
我之前就聽說那孩子有心臟病。
大概是最近天氣突然變熱了，所以沒有體力撐下去了。明天是守靈夜，後天就要火葬。
”
一位太太走進山茶文具店向店主鳩子這樣說道。鳩子聽到這一關於死亡的消息比較驚疑，因為沒有聽說最近發生過不幸，但既然要替人代筆，就需多瞭解情況，請太太告訴她一些關於權之助的往事。
沒料到這位太太說著說著拿出手帕來，“一想到砂田太太不知道有多難過”，十分傷心。雖然很想趕過去，與哀傷的好友一同面對，但因跛腳不便，只好來拜託鳩子替她寫一封弔唁信，隨奠儀一起寄過去。
據太太講，砂田家的權之助是因為砂田家沒有孩子才被帶回家的，當初周圍親戚反對，但砂田太太與丈夫商量後定了決心。鳩子於是以為權之助是養子，直到這位來委託的太太拿出手機，給鳩子看了權之助的照片。
“是猴子嗎？”鳩子看了照片後很沒自信地問。原來砂田太太在動物之家看到了因原飼主逝世而被送來的權之助後，愛憐心起，就將其帶回家當孩子般照顧至今。
鳩子明白太太的心意後，開始寫弔唁信。寫這類信時要用較淡的墨，代表眼淚滴落使墨色轉淡；信紙信封亦要用素白色的以示莊重，在措辭上也要注意避免使用“屢次”、“重複”等忌諱詞語，以免不幸雙至。下面就是鳩子所寫的內容：
向右滑動閱讀全信
有些奇怪的是，委託人和代筆人明明是不熟悉的陌生人，但委託人在表達自己的來意時，彷彿沒有負擔，像上述的太太那樣不自覺真情流露。
又如一位先生來店裡拜託鳩子寫一封“普通的信”時，提的要求是隨便寫些什麼。但在他簡單平實的自白中，卻讓人感同身受地體會到一種久違的放鬆與動容。
“
我只想告訴她，我還活著。
我的青梅竹馬。雖然我們曾經私訂終身，但最後並沒有走上紅毯。後來，我娶了其他女人、生了孩子；聽說她最近也找到了另一半，在北國的城市過著幸福的生活。事到如今，我並不打算吹皺一池春水。我們已經有二十多年沒見面，只是想告訴她，我身體很健康。
雖然我說隨便寫什麼都沒有關係，聽起來有點像是自暴自棄，但真的只要寫一些平淡無奇的內容就好。她很喜歡信……但是，如果現在我自己寫信給她，會覺得有點對不起我太太。
”
這位先生即將住院動手術，卻又巧合地得知青梅竹馬新婚的消息，希望去封信表達自己祝願的心意，寄望對方一切順遂。他絕非想冒犯地越線或是重修舊好，也非草草了事不甚重視。他只是真正到考慮死亡這件事時，才意識到自己還惦記著藏在心底的那一位她。
請鳩子代筆寫信，恰恰是出於珍惜，不想雙方的關係中有尺度的閃失或任何變質。亦細心地考慮到，代筆人的女性筆跡絕不會引起初戀丈夫的任何疑慮。
為了寫這封體貼的信，鳩子決定用純淨溫柔的玻璃筆與奶油簾紋紙，沾深棕色的墨水。
這樣的信，就像經過認真挑選而充滿真心誠意的糕點。替委託人寫下剖白初衷的信，對代筆人而言，是為不能順利表達自己心情的人制造幸福感，那麼替人寫絕交信呢，這種信會令人尷尬嗎？
前來委託的大嬸是這樣說的：
“
雖然我很想用自己的血寫一封詛咒信，但這樣手指會很痛，而且那個女人不值得我這麼做，我不想和她再有任何關係。
她曾是我最好的朋友，別人都說我們是姐妹，但現在不一樣了，我再也不想看到那個女人。光是想到她，我就渾身不舒服。
雖然都這個年紀了，說要和別人絕交什麼的，聽起來跟小孩子沒兩樣，但成年人的世界裡也有這種事。長大成人後，什麼事最輕鬆？就是不需要再和不想往來的人繼續來往，不是嗎？勉強和討厭的對象當朋友，只會讓自己更有壓力，彼此都很累。
”
雖然不清楚雙方間發生了什麼事，考慮到信一旦發出就難以收回，鳩子反覆與大嬸確認：“你真的不會後悔嗎？”但大嬸非常堅持，表示這是段需要用斧頭斬斷的糟糕關係。
為了傳達大嬸的決心，鳩子選擇用連火也不容易燒掉的羊皮紙，用羽毛筆沾蟲癭墨水寫這封信，考慮到大嬸矛盾、互相沖撞的情感，她寫的是鏡像文字。
悲觀些看，十全十美的關係總在少數，就像這位要與好友絕交的大嬸。當嫌隙出現，原先珍視的人會變為礙眼的障礙，而大多數走到盡頭的關係，卻很難決絕地一刀兩斷，藕斷絲連的情況總使雙方難堪痛苦而無意義。
有沒有好聚好散的情況呢？鳩子有天，就接到了一個委託，客人希望寫封向親朋好友報告離婚的信。
“
我不想讓我太太一個人當壞人。
請寫清楚吧。但在此之前，我希望你也能好好寫出我們曾有過美滿的婚姻生活這個事實。
俗話常說，只要結局完美，過去的種種都算好。我希望這封信能夠達到這樣的效果。但我內心百感交集，無法好好寫這封信，所以就拜託你了。
”
他們沒有小孩，因為太太愛上了別人，在結婚第十五年打算離婚，前夫39歲，前妻42歲。在這種情況下，許多人的處理方式是模糊焦點、默默處置。
但這位前夫，決心送上一封鄭重的信加以解釋，通知親朋好友這一事。一是嚮往日祝福並守護過這段關係的親友，致以歉意與感恩之心；二則因為曾經擁有的歡樂，原諒了此刻的陰鬱，希望親友能在之後的人生中，繼續支持分別後重新開始的兩人。
這封信的內容不能過於感傷，也不宜太公事化，鳩子決定用活版印刷橫書文字，既注重整體禮節，又溫情達意。
向右滑動閱讀全信
書信，是寄信人的分身
《山茶文具店》的故事將人吸引的，使是其中構造出的那仍以信作為溝通工具的世界，或者可以稱之為“從前慢”。你能回憶起上次與他人通信往來是幾年前的事嗎，或者從未有過這樣的經歷？
聯繫到現在朋友圈社交窗口的“秒贊”與“秒回”，等信時那一來一回的漫長投遞時間，想想就令人心急。於是隨著通訊技術的變化，很多人自然地放棄了寫信這一傳統的表達方式。
但這本書對“慢”異常認真的堅持，似乎是種匪夷所思的因執，在書中明確提到有人使用Iphone手機的情況下，他們仍願意寫信，甚至會請專業人士代筆。寫信，對他們來說不是件需要顧慮的事，很多人等不起慢，但他們恰恰相反，很享受這種合乎自然的節奏感。
也有很多人畏懼，信會暴露心意，是將一部分的自我交付出去，難保日後不會變卦或後悔。但對故事中的人物而言，信是他們的分身，他們會真誠且放鬆地表達自己，甚至不會難堪於向一位陌生人坦露自身的脆弱。
信的珍貴，一在於真實的抒發，二在心意的傳達。在《山茶文具店》中，信作為心意的載體，在人之間傳遞，或沉重、或平靜，彷彿都表達了這樣的意思：我很珍惜與你的關係，所以寫信，我願意將我此刻的心意，摺疊起來留在你那裡。
山茶文具店所在的鎌倉導覽圖。
對已習慣在社交平臺有限地展示自己的我們而言，《山茶文具店》的故事有一種遙遠的動人。你不會感覺那些大幅度釋放情緒的文字帶有表演性質的矯情或引人注目的無病呻吟，這些言語或許不那麼精緻，但帶有直抒胸臆的誠懇。他們仍具備回應真實的自己的能力，並純粹地表達了出來。
前來委託代筆的人，要說有共同點，可能是敬畏緣分、尊重人與人的關係中那奇妙的相遇。所以他們選擇用信來體現心意，表達對這種相遇的重視。因為珍視一段關係不是件容易的事，它意味看情感上的投入與時間上的付出，如果要換算、對比，成本的確很高，也有得不償失與被辜負的風險。在快節奏並製造著無數擦肩而過的都市生活中，心意是被淡化甚至忽視的東西，是難以把握與處理的事。以至於在看這些故事時，彷彿進入到另一世界，體驗不可思議卻溫柔的新奇。
無論“真實”，還是“心意”，都是值得我們珍視的。所謂的“從前慢”，不僅僅指車馬、郵件都慢，更意味著你在生活的奔波中，能夠抽空與內心對話，梳理你真實的想法並將其耐性、細緻地表達出來，亦對你周圍的親友更為關心、重視，並在一次次的整理與溝通中，發現愉悅與隱藏在生活細碎、庸常面孔後獨一無二的意義。
一位先生的父親已經過世。父親生前會給母親寫情意綿綿的信。在母親住院精神狀態不佳、總以為會收到丈夫的信時，這位先生拜託鳩子以他父親的口吻，為母親寫一封信。向右滑動閱讀其他代筆信。
一位先生的朋友向其借錢，先生不想借，就請鳩子寫一封拒絕借錢又不傷害對方感情的信。
一位女士因為字特別醜，常因此自卑。在婆婆六十大壽時，委託鳩子替其寫一封表示祝願的賀卡。
《山茶文具店》
作者: [日] 小川糸 譯者: 王蘊潔
版本: 博集天卷 | 湖南文藝出版社 2018年3月
你現在會寫信嗎
你有那封
打算一輩子珍藏的信嗎？
見字如面，見信如唔，這些書信總是讓我們怦然心動
你都不寫信，怎麼知道車、馬、郵件慢不慢？
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
