車子開進村裡的時候，已是下午6點多了。
我打開車窗，鄉村的炊煙直鑽鼻孔，喚起濃濃的兒時記憶。如今，農村大多數都燒煤，用柴火的已經很少了，所以，“又見炊煙”是一種奢侈的享受。
道路很窄，兩邊的灌木瘋狂地生長，汽車駛過，很多樹葉、蟲子就掉進了車裡。我連忙把車窗搖上。快到家的時候，遇到一位熟悉的鄉親，荷著一把鋤頭，慢慢前行，她已經60多歲了，個子很矮，聽到汽車聲音，她停了下來，我搖下窗戶，跟她打了聲招呼。她也報以熱烈的回應：“呀，發財了，買了這麼好一輛車。”
在鄉村，似乎最好的祝福就是發財，最好的褒獎詞是“當大老闆”。我雖是一介窮書生，但在他們看來，也是大老闆。所以，當鄉村修公路募捐的時候，村裡有人提議，要求我與另外年收百萬的老闆出同樣的錢。
我沒有拒絕，也沒有認可，因為這是不應該存在的命題。在我看來，鄉村修路，應該由兩部分人掏錢，一是政府，因為這是他們管理的領土，這是他們應盡的義務；另一個就是“當大老闆的”，我們村已經不缺這樣的老闆了。至於老百姓出多少，那是各自自願，因為農村人走泥路已經幾十年了，早已習慣。
只是，路的確有點爛。我的車在崎嶇的山路上歪歪扭扭，終於駛進了我的家。
父親點了一串沖天響的鞭炮，震耳欲聾。我長年沒出過遠門的母親總會把鞭炮的響聲與命運牽扯在一起，感嘆：“瞧，我崽好福氣，這鞭炮炸天響！”
鄉村特別寂靜，一陣風颳來，樹葉沙沙作響，寧靜的夜晚，此時如果沒有蚊子，那將是最舒適的享受。
每次回家，母親總會跟我嘮很久的家常，一如她每次打電話給我第一句話都是“吃了嗎”一樣，不管是早上還是夜裡10點。
家常，無非就是親戚誰誰誰，鄰居誰誰誰，村裡誰誰誰，都做了什麼事。又或者是家裡今年進了多少錢，花了多少錢，今天打撲克贏了多少錢，昨天我外甥又到哪裡瘋玩了等等。很多東西我並不愛聽，而且有很多都是我以前聽過的。但每次我都裝作很認真的樣子聆聽，因為以前聽過一個理論，聽父母嘮叨，是幫他們排毒，更何況他們都大半年沒見我了，我給這麼點時間是應該的。
父親則大多數時候不言語，永恆地看著電視，電視裡的內容永恆的都是共產黨、國民黨和日本的世紀情仇。偶爾也會過來插一句，基本都是“人家……”開頭，講的都是一些不靠譜的信息。比如說人家那誰誰誰的兒子月薪1800，過年給了他父親2萬元。我很驚詫於村會計出身的父親會對這樣的信息深信不疑，我說月薪1800，一年12個月，總共才21600元，這還是個20歲左右的小夥子，一年才花1600元，怎麼可能？
我知道父親說這話不是暗示我也要給他這麼多錢，他只是很喜歡講一些誇張的消息，比如“人家那誰誰誰的兒子考上北大了，出來就當官”“人家那誰誰誰的兒子年薪100萬”“人家那誰誰誰的兒子考上軍校了，打架都不用愁”……全是一些道聽途說的事，但他每次講來都很自豪，似乎這些事全是坐在他面前的兒子我完成的。
剛開始我還有點受挫，後來聽多了，知道他說的大多數都是一些不著邊的事兒，所以乾脆就笑笑，或者哪條消息是真的，我就會感嘆一句“喲，那真是很不錯”。
母親則總是拿出一些我讓她自豪的事來說。比如誰誰誰又說了：“你這輩子享福啊，生了這麼好的一個兒子！”母親把這樣的消息，從我考上大學那天起，一直收集到現在。母親每講一次，我就汗顏一次，同時揹負了多一層的壓力。
於此，我也就明白了一個道理：在大城市年輕人都是拼爹，到農村裡父母都是拼兒子。村裡與我同年級的一女同學，中考後直接上中專，後來託人找關係進了一個不錯的單位上班，而我則一直在做一個窮酸書生，錢不算多，但工作性質和地點在農村裡特別體面。這個女同學的父親來到我家，總要像做報告一樣彙報他女兒最近給她買了一些什麼值錢的禮物，或者又取得了怎樣的成績，我一邊笑，一邊在想要不要把我取得的成績彙報給父母聽，這樣也可以由得他們在村裡與其他父母過招時使用，但最終我都是笑笑而已。
我村裡還有一位兄長，他比我早兩年大學畢業。這次我開車回家，剛好遇到他母親與另外兩位鄉親在等車，我停車載他們回家。在回去的路上，這位母親感嘆：“還是讀了大學好啊，你看人家多有出息，買了車。我大兒子讀了大學收入就比我小兒子收入高，他說今年也要買車了！”我打心眼裡佩服這位母親做軟文的高超水平，明明是要表達她大兒子也不錯，但人家很巧妙的打出了“讀大學好”的理念，這比目前很多赤裸裸宣傳“一藥包治百病”的廣告文藝得多。
不過，談及比兒子，村裡也有很多變故。我們村曾經的村委書記出車禍死了後，他老婆又得了癌症，剛開始她兩個兒子還回來照顧，到後來，應了一句“久病床前無孝子”的話，孩子都不在身邊，這位帶著孫子的奶奶，最終實在受不了病痛的折磨，孤獨中喝農藥自殺了。她兩個兒子一起，披麻戴孝，到村裡每家每戶下跪邀請參加追悼大會。離婚的小兒子的孩子本來歸奶奶帶，等她死了後，孩子送給別人撫養。曾經在村裡叱吒風雲的一家，就成了這樣一個結局。
與我隔一座山的另一家，男人患胃癌，一發現就已經是晚期，什麼東西都吃不下，吃什麼吐什麼，沒多久就死了，村裡人都說他是餓死的；而女人被診斷出嚴重的糖尿病，其大兒子曾經有過精神病史，現在又復發，本來娶了一個好兒媳婦，但生完兩個孩子後，現在又鬧著離婚。
不得不說，這次回家，確實得到了很多負面的消息。我的表弟，比我小2歲，因為家族遺傳，年紀輕輕患上了嚴重的怪病，行立不穩。我後來打聽到湘雅醫院治療這種病比較有心得，送過來後，醫生對於他們一家三代都患有這種病表示很驚奇，願意去他家訪問，作為學術研究的對象。
我家一親戚，60來歲，把積攢了一輩子的錢去放小額貸款，結果那人卷鉅款潛逃，一輩子收入化為烏有，差點自殺；
我的一小學同班同學，家裡窮，小學六年級後就沒讀書了，去年不知為何突然精神異常，到處打人，還拿把菜刀追著父母砍，後來只能報警，送到精神病醫院，至今不知情況如何。我見過他的父親，滿臉滄桑，一臉憨笑。
……
農村山野，樹木瘋狂地生長。我門前一棵梧桐樹，不知道什麼時候，從哪裡落下的一棵種子，一年之間，就長成蒼天大樹，但由於再長就要觸碰到高壓線，所以每年都要砍一次，但砍完後依然瘋漲不止；
外甥不知從哪裡移來一棵冬瓜，種在屋前，插了幾根樹枝，現在已經能收穫了；他還在一堆有土的小區域上，隨便種了幾棵辣椒，得空了就在上面撒泡尿，現在居然也碩果累累；母親種了一棵南瓜秧苗，修剪了枝葉，居然結出了七八十個南瓜，讓我瞠目結舌；家裡養了一群小雞，母親告訴我，這是家裡一隻母雞的傑作，這隻母雞天天吃完食就去後山上，從來沒見它在家裡下過蛋，本來打算要宰掉它的，後來發現它有當媽媽的跡象了，果然沒多久，它從山上帶下來12只小雞崽……
鄉村的山間都在變化，出門打工的賺了錢，都回家建房，於是開山闢土，修路建坪，幾年不回，就發生翻天覆地的大變化。變化的還有各家各戶的人，老人在一個個老去，甚至離去；年輕人不斷地結婚、離婚、生小孩；而小孩則跟門前的野草一樣，在山野中瘋狂生長，幾年之間，就從流鼻涕的小屁股長成帥大小夥子或亭亭玉立的姑娘。然後，結婚、離婚，生小孩，再成長為老人，老去……
此時田裡的水稻，正抽著穗花，風一吹動，遍地飄香。
我是穀子，出身農村，曾謀職帝都，做過媒體，現居南方某城市，經常寫點鄉村文字，如果你對鄉村故事感興趣，歡迎關注。
閱讀更多 穀子的鄉村筆記 的文章
