六六分別以患者和醫生身份 “臥底” 上海的大醫院半年，試圖去揭開中國醫患關係惡化的根源。
她的結論並不一定正確深刻，但為觀察醫患矛盾提供了另一種視角與體驗——理解醫生。而有的觀點認為，如果不能建立良性的醫療機制和制度，單靠 “理解” 並不能真正解決醫患衝突。
由於醫患衝突激烈，深圳市的山廈醫院醫生護士，一度戴鋼盔上班。 （CFP/圖）
六六 知名女作家、編劇，代表作《王貴與安娜》《雙面膠》《蝸居》《心術》。
打破對醫生的成見
2007年對我是很糟糕的一年，母親被檢查出乳腺癌。
術後很久，我和母親都在討論這個手術的意義。母親在手術後活動起來，經常胳膊疼。她甚至一度懷疑這個手術是否真的必要。
而我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫生討論。我驚奇地發現，不同的醫生對這個手術的必要性有完全不同的見解。
一部分人認為乳房對於我母親這個年紀的人來說，已經失去意義了，而生命高於一切，割除是最安全有效的方法。
另一部分醫生則認為，這麼早期，近乎零的癌細胞，局部清掃一下即可，創傷小，人活著不僅僅是生命，還要注重生命的質量。
給予我不同信息反饋的兩派醫生，全部都是我的朋友，忠誠可靠，不涉及利益。
於是我知道，排除在床位、紅包、回扣等等之外，醫生本身之間在同一病例上都有不同的理解。
醫生是這樣一個行業：它不是ISO9000標準管理系統，它全憑主觀和經驗。即使有先進的科技保駕護航，但在治療上，依舊以個人判斷以及對醫學的認知水平為基準。不同的人，標準截然不同。
因此我有理由相信，我們對醫生的瞭解，很膚淺，很片面，大多來源於報紙媒體等的宣揚，我們張口提及的都是醫療事故、掩蓋、醫藥代表、過度醫療等。
2008年夏天，我母親又被查出有腦瘤。
這裡我要提到一位醫生，他姓孔，是在我母親第一次動乳腺癌手術的時候結交下的醫生。
母親對他幾近於迷信，無他，他在母親這裡有權威，且願意擔當起醫生的責任，是他替母親做出決定不要化療了，因為化療對極早期癌症來說意義不大，還傷身體。他的一句：“你相信我，出事我負責！”讓我們從此堅定地跟他走。
我母親一次去見他，跟他說自己三叉神經疼，孔醫生對母親端詳半天，建議母親去做個腦部檢測，他說：“我怕裡面不好。”
事實證明他的判斷是正確的，母親大約是幾年前起，腦部生長良性腫瘤，現在長大壓迫面部神經了。
母親在上海華山醫院接受了第二次手術。
華山醫院神經外科大名鼎鼎，趙本山的腦溢血就是在那裡治好的。我又一次與醫生打上交道。
醫生的共性是，如果你只與他們見一兩次面，你會發現他們大多冷麵，難開笑臉，“冷漠”是第一印象。
他們說話謹慎，善用邊緣詞彙，諸如大概，可能，也許，百分比。當我開始設計《心術》這本小說的時候，曾經想將這所醫院的院長設計為反面典型。
帶著探究黑幕的心理進院，直到後來我才明白，從院長到所有的醫生，敢於敞開門讓我進去看的原因是，他們覺得能寫的黑幕，早就被寫完了。
最差不也就寫那些嗎？
你該怎樣信醫生
最終促使我走進醫生的世界，從一個病患家屬的眼光轉為醫生的視角，是緣於我偶然病倒住院。
人在虛弱的時候，我發現是最悲觀失望對一切產生懷疑的時候，我把醫生當作精神寄託，也不斷質疑他們每句話的潛意思，他們是不是暗示我，我已經病入膏肓了？
他們是不是故意把我的病說得很嚴重，以方便榨取錢財？我在負面情緒中搖擺。
等我轉危為安以後，決定走進醫生的世界。我被醫院同意，以一個醫生的身份，走進了醫生的世界（約半年）。
一天，我和吳教授出臺會診。我坐在吳教授身後，聽某女病人如下對話：“醫生啊，我們那邊的醫生讓我過來看看，說我有垂體瘤，麻煩你給看看。”
吳教授：“你沒有垂體瘤，CT裡沒有任何明顯指徵說明你有垂體瘤。”“可我為啥不懷孕呢？”
“這個你要問婦科大夫。”“婦科大夫說了，我不懷孕是因為長了垂體瘤。”
“可我說了，你沒有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？”“我不是不相信你，可我要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢？”
“同志，你到底希望長瘤還是不希望長瘤？”“我不希望。”“那我跟你說了，你沒有垂體瘤啊！你去婦科再看看。”
……
那一個下午，吳教授需要這樣雞生蛋蛋生雞地解釋給病人很多遍類似的問題。人對於醫生的信任應該怎樣才能夠建立起來呢？
去年我摔斷胳膊，醫生告訴我有兩種治療方案，一種是保守治療，讓骨頭長在胳膊裡，缺點是有可能以後陰天下雨疼痛。另一個是開刀治療，取出碎片，缺點是有可能損傷運動神經。
正常情況下，醫生會說：“我告訴你兩種後果，你自己決定治療方法，我不能替你做決斷。”
這個醫生我信任他，我讓他替我決斷，他最終讓我不開刀保守治療。
我的信任，為我省了一刀的費用和疼痛，且保護了我的運動神經。目前為止沒出現下雨疼痛的症狀。
他因我的信任而擔負了責任。這就回到了一個問題上，你該怎樣信任一個醫生？信任一個人，就這麼困難嗎？
醫生的委屈
有個孩子，五歲，病毒反覆感染角膜，視力迅速下降，一週前還0.8，到眼科的時候就只剩0.1了。
那天接待他的醫生是小波。小波和他素昧平生，一聽說這狀況就急了，帶著這個小孩樓上樓下地跑，要最快時間做出各種診斷，儘早手術。
我是跟著後面樓上樓下地跑的。做到一個房角測試檢查的時候，
小波剛推門，有個七十多的老頭就拿柺杖撐住門，說，你們醫生就是這樣腐敗的，利用職權，老是插隊！那要我們拿號幹嘛？他一說，群情激憤。
小波只好解釋說，這個小孩只有五歲，馬上就要失明瞭，要搶時間。
老頭說，我們這裡哪個不是要失明的？我們為做這個檢查，哪個不是排隊好幾個禮拜的？誰都不能插隊。
小波解釋說，你能等，小孩不能等。
老頭說，誰都不能等！疾病面前人人都一樣。
我當時真想煽他耳光。我一氣之下一把拉過老頭說：“你都這麼大歲數了，看不見有什麼關係？他才五歲，你七十多的老頭跟個小孩計較？”
老頭拿柺杖打我，要不是小波拉著我，我肯定就煽過去了。
你們沒見到那個孩子，不知道他多可憐。你不拉他的手，他就會順樓梯滾下去。後來
小波跟老人說，你先看，你看完了我們再看。老頭一本正經地說，我就是維護正義的。我不看，我看在這裡，大家都看完了我才看。
我的眼淚當場就下來了，我都不知道為什麼對小孩子這樣投入情感。也許是自己有兒子，不忍心看小孩受罪。小波說，以前就出現過這種情況，他為此難受了很久。
有個小孩做手術，排隊排得一點一點視力弱下去，手術前一天晚上還能數清楚幾個燈泡，第二天上了手術檯，又撤下來，因為完全沒視力了。
對小孩而言，時間就是視力。他到現在都在自責，如果當天晚上加班給他做手術……
所以我非常理解他這次為什麼如此投入，其實是在彌補過去自己的內疚。
我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點和過失，卻對善良和恩惠坦然受之，人和人之間的信任感恩，就是這樣毀壞的。
我在手術室遇到個我以為要死掉的男人，全部的人都覺得他不行了。
但醫護人員明知不可為而為之，最後關頭奇蹟發生。這個人在經過十幾個小時的搶救後，救回來了。連醫生都擦著汗說：“他命大！”
所以我希望病患家屬，對醫生要多些感恩，少些責難。要知道，神明再保佑，醫生放棄治療，管子一拔，啥都沒了。
在醫院呆的這一段，讓我非常清楚地認識到，無論你病患家屬什麼態度，醫生護士再委屈，內心裡是有桿秤的，不會因為家屬的不理解，糾纏，吵鬧而放棄一條生命。
《聖經》上說，這世界有三樣東西對人類是最重要的，FAITH（信），HOPE（望），LOVE（愛）。我認為，我能看到的對這三個字最好的詮釋，就是醫院。
我曾在手術室裡看見醫生一針一針縫腦膜，這是一門幾近失傳的手藝，因為費時又費力，大多數人都用人工腦膜貼上當補丁完事。
我問他你為什麼做這樣的活啊！他答我：“我練手藝，藝不壓身。”
後來熟了以後，我知這位病患來自福建山區農村，年收入都負擔不起這臺手術，一塊腦膜要八百多元，他用自己的時間和手藝，替他省了。
他做這樣的好事，躺在病床上的病人，永遠不會知道，新聞媒體也不會報道他的善心。如果恰巧不是我站邊上，又多話好問，這樣的事就湮滅了。
他和他的同事們，每個月都在為付不起醫藥費逃跑的人們墊資。
如果我們有非常完善的健保制度，藥品公平競爭進入市場，由病患自己選擇，醫生只有處方權而沒有推銷權，國家提高醫生問診的待遇和專業技能的待遇，而藥物因渠道暢通價格低廉，醫保局不是隻下撥醫院固定的數額，餘額讓醫院自己補齊解決，
那麼，我們或許就能從醫生和病患的直接對抗中走出來，就不會再把原本屬於制度的問題，直接推及到人與人之間的誠信上去。
態度決定醫患矛盾？
我在醫院碰到一個非常有意思的醫生，一度顛覆了我對醫生的全部判斷。
他是醫院裡處理醫患糾紛的院長辦公室主任，他本人也是一位醫生。
他跟我說，你寫的小說都是浮在表面的，我告訴你一個事實：60％的醫患糾紛，責任都在醫院。
這句話對我實在是太震撼了！他說，病人到醫院來是幹什麼的？看病的。誰吃飽飯沒事幹，到醫院來吵一架弄點錢花花？
病人來鬧，就是因為醫療不順利，就是有問題。什麼樣的問題？我認為是態度問題。
有的時候的確是醫生的責任心不夠，疏漏；有的時候是態度不好，解釋不到位；有的時候是給病人的期望值太高，最終沒達到。所有的這一切，都是醫生的問題。
他說，你各個醫院走一走，大部分醫生可能職業生涯裡都會有被投訴的經歷，但經常被投訴的，就那麼少數幾個。
我一直認為這就是害群之馬，就是這幾個人壞了醫生隊伍的素質。他們沒有責任心，沒有同情心，沒有憐憫心，把病人當機器，把自己當操作員。
他們的口頭禪就是工廠產品都有2％的次品率，我們醫生一天都看一百個病人，怎麼不能錯兩三次？
有這個態度放這裡，他就不配當醫生，這和你待遇高低、公平不公平沒有任何關係。你增加了病患的痛苦，你拉長了治療的過程，你多花了病患的錢，你就是壞人。
他說，我工作一生，門診一天看病八十個以上，每個患者一到兩分鐘。我的手術也有成功也有失敗，但沒有一個病人投訴我。因為我以心換心。
病人進門，你衝他笑一下有什麼難的？你的說話語氣加一個請字，有什麼難的？來看病的人，你當他們都是你的父母、你的兄弟姐妹、你的小孩，你會這樣呼來喚去居高臨下嗎？
他說大部分病患都是通情達理的。你工作做到位了，他們大多能夠理解。他們要的也就是一個平等對待，爭的是一口氣。
他的說法，被我在醫院裡當“臥底醫生”的那段經歷驗證了。對於一個完全沒有醫學背景的人來說，我起到了甚至連醫生都起不到的作用，這是令我極其詫異的。
病患是病急亂投醫，他們只要看到一個穿著白大褂的和善的面孔，掛著照片和名牌，就會像抓住救命稻草一樣地傾訴。
我的醫生朋友們在解決完他們的工作以後，便將這樣一部分病人轉移給我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上溫存軟語。
我抽出相當一部分時間聽他們說疾病的起源，家庭的糾紛，老闆的殘酷，未來的擔憂，甚至房貸還有多少沒還等等，聽到動情處，我會提出我的意見甚至給予擁抱。
在我離開醫院以後的好幾個月，還有病人跟人打聽那個“張大夫，人特好”。
所以我儘量地告訴醫生朋友們，你如果換一種柔和的語氣，多說哪怕一句關愛的話，病患和家屬，都對你恨不起來。
重新建立起一種良性循環，一定需要有一方，先伸出手來。相對而言，可能醫生更簡單。
這就是我為什麼要寫《心術》，我希望它可以為雙方打開一扇門，架一座橋，從相互懷疑敵視，到相互換位理解，儘量去信賴這個世界，我們就能增加安全感，幸福感。
你想擁有一件屬於自己發明的醫療產品嗎？
閱讀更多 麻醉MedicalGroup 的文章
