全文15000字，阅读时间大约20分钟左右

>>> 1

1998年春天的一个下午，21岁的男孩蔡昇晏从台湾辅仁大学逃课了。他骑着自己的“小绵羊”，到实践大学和另一个比他大两岁的男孩碰面。

他要碰面的朋友叫陈信宏，是蔡昇晏所在乐团的主唱阿信。而蔡昇晏本人在乐团里则叫作玛莎。

阿信此时刚刚在课上点完名，也随着玛莎一起开溜，两个人就这么一前一后地骑在一辆踏板小摩托上，前往光复南路，两人要把他们乐团作品刻成的CD送到当时华语音乐最负盛名的唱片公司，滚石唱片。

两个男孩所在的乐团叫五月天。

那年年初，五月天的作品第一次出现在了唱片里，这张由角头音乐发行的《ㄞ国歌曲》可以说是世纪末台湾摇滚青年的呼声。后来在台湾摇滚乐团里有头有脸的四分卫、董事长乐团，都在《ㄞ国歌曲》表达了彼时年轻的他们有关于人生困顿的理解以及对两岸关系的反思。五月天在这张专辑里的歌曲叫作《轧车》，也就是闽南语“飙车”的意思。

后来几个人在综艺节目中说，轧车的主角并非重型摩托，而只是一台小绵羊——因为当时学校不允许学生骑机车，而有个同学为了尝鲜还是买了台小绵羊，几个人调侃他“怎么样，轧车喔？”也创作出了《轧车》送给那位同学。

你看，学生气质从出道伊始便在五月天这三个字上留下了深深的烙印。

1997年3月，五月天在台湾知名的音乐节“野台开唱”登上舞台以来，他们就一直寻找各种登台机会，后来团员和歌迷们经常提起的，是炸鸡店开业想要热闹一下，几个人就自备乐器乐呵呵地去了，而酬劳则是店主请他们吃的炸鸡。

但别以为他们真的就那么快乐，阿信在回忆这段日子时是这么描述的：

『人生中最迷惑的一刻，是在念书的时候，我念室内设计，功课很重，又要玩团，每个礼拜都去Livehouse演唱，每次唱完之后还要回学校做作业，老实说两边跑真的蛮累的，当时心里有著很多的疑惑和不安，我在干嘛，我的未来是什麼，我们所做的，会不会只是一个梦。』

然而不久后，他们的命运便在1998年的一个下午改变了。那个下午，两个男孩骑着小绵羊奔赴光复南路290巷3号5楼。

>>> 2

“你好，我是李宗盛。”

“你李宗盛，我还罗大佑咧！”

第一次接到李宗盛的电话，温尚翊以为是谁在恶作剧——他也是五月天的一员，在团里叫作怪兽。他在乐团内与石头（石锦航）一起担任吉他手。

怪兽的这个玩笑并没有妨碍命运的天平朝向几个年轻的男孩倾斜，在那个把唱片送到滚石的下午，玛莎和阿信不厌其烦地拜托前台“如果要扔掉的话，千万要听完再丢进垃圾桶。”

阿信和玛莎交给滚石前台的这张唱片，在很多不负责任的通稿中都说是《志明与春娇》的Demo，就连很多歌迷也信以为真。实际上，2004年五月天的第一本书《五月天的素人自拍》中已经详细讲述了这张Demo的内容：

两张CD一黑一白，分别收录国台语歌。国语歌的部分取名为《爱情万岁》，曲目有《金色大街》，《八月爱人》，《明白》，《虚弱》，《透露》，《爱情万岁》及《疯狂世界》。 而台语歌则叫做《黑白讲》，有《HOSEE》，《轧车》，《风若吹》，《志明与春娇》，《I LOVE YOU 无望》，《雨眠》，《黑白讲》，《我不知影》，这些歌曲诞生于97年3月到98年4月之间。

几个男孩也并没有把滚石当作唯一的赌注，他们把这份DEMO拷成4份，送往滚石，魔岩，新力，福茂等四家唱片公司。

四家唱片公司的地位都很高，但可以说，是滚石唱片缔造了华语流行乐坛的江湖。即便那时已经有些强弩之末的颓势，但徐怀钰和任贤齐的爆红还是宣告了滚石依旧屹立在乐坛顶端。公司墙上的标语是“深夜，台北的唱片公司都在听滚石唱片的音乐。”

让所有唱片公司所都偷师的，无疑是乐坛大哥李宗盛的敏锐嗅觉。

听完五月天送来的唱片，之前对其他歌手从未有过的想法在李宗盛脑中诞生。

对了，1999年，鼓手刘谚明（后改名冠佑）加入，阿信也修改了成团时间。这也是他们的第四任鼓手——前三任鼓手钱佑达，陈泳锠和Robert，分别因为学业、爱情和音乐理念离开了五月天。当五月天在冠佑经营的练团室排练时，发现冠佑本人就是一个鼓手，于是便盛情邀请，冠佑说给他三天时间考虑，但在当晚就做出了决定。

所有的事情都仿佛上天注定。

>>> 3

没关注过从前华语乐坛的小朋友，可能不知道李宗盛是一个很能聊的人。

这种能聊指的是他当制作人的时候和歌手之间的对话。我们赞叹李宗盛如何如何厉害，能写出这么多倾诉女人心事的作品，但其实，他在写出这些歌之前就已经用几场对话深入了解过歌手了。

即便是周华健这样的乐坛大哥，李宗盛都要在唱片中给出自己的意见。但对五月天，李宗盛却决定只为他们提供企划、统筹、录音、宣传这些养料，至于创作，他完全不加干涉。

『如果你们不自己做音乐，那就不叫一个band。』

李宗盛完全配得上“恩师”两个字，除了创作上的自由度，他还把五月天交给了当时华语乐坛最红的任贤齐。

滚石也是一个充满人情味的唱片公司，不管是跑校园，还是广告代言，任贤齐这位大哥总带着他们一起。当然，也就留下了很多这种散发着年代感的照片……

五月天现在跑巡演总要带着为他们伴奏和负责演出器材的技师团，而当时任贤齐的技师团就是五月天。

当有记者问，为什么不用乐器演奏水平更高的人时，任贤齐说，他们几个人，真的很有意思，每次演出赚了钱之后，都存起来，也不吃喝玩乐，也不供房子，我问他们存那么多钱干什么，他们说要存钱买乐器。”

1999年7月7日，《第一张创作专辑》发行，五月天在华语乐坛的征程正式起航。

>>> 4

李宗盛给五月天的自由度有多少呢？《第一张创作专辑》，和那张未发行的《给滚石的Demo》一样的配置，A面国语，B面台语。

这里就要谈到这篇文章的主题了，也是我所理解的五月天这三个字，究竟意味着什么。

很多人对五月天的印象，是青春、励志、正能量——这三个词里，青春能代表他们，但“励志”、“正能量”之类，可能只是听过《倔强》和《恋爱ing》几首代表作而给他们贴的标签。

实际上，青春这件事，阳光少年白衬衫只是美好的表象，它的内核是残酷的、不讲道理的，甚至血粼粼的。

来听听五月天在第一张专辑的第一首歌，想要告诉世界的是什么吧：

“我好想好想飞

逃离这个疯狂世界

那么多苦那么多累

那么多莫名的泪水

我好想好想飞

逃离这个疯狂的世界

如果是你发现了我

也别将我挽回”

这首名为《疯狂世界》的歌，阿信并未提及创作意图，只是后来提到，这是一首让人听到可能会想要结束自己生命的歌。

我想稍有梅心蝶骨的人，应该都在青春期产生过这个念头：逃离，或干脆是自杀。青春时，我们总是怀有热忱地面对这个世界，然而当世界的阴暗面赤裸地展现在眼前、却又无力改变时，能做到的，要么沮丧地接受，要么干脆毁灭或逃离。

这张专辑里还有另一首和《疯狂世界》一脉相承，我觉得甚至可以算得上我心中阿信填词的TOP1，这首歌叫作《生活》

有场战争　就在眼前 斗志斗不过温暖棉被

刚刚还想逃离的少年，终究还是逃不出生活的手掌心。即便满腔热血，也割舍不下生活的安逸与平和。

有人说五月天不够摇滚的原因在于批判的不够，然而你要知道一个社会背景：不管大陆还是台湾，整个华人世界的艺术文化从20世纪的七十年代末、八十年代初开始苏醒，该批判的、该反思的，前辈们都已经做过了，面对二十世纪末富足的台湾社会，五月天如果强行去怒吼什么，也只会是空中楼阁。

“斗志斗不过温暖棉被”，多好的词啊，对于那个时代的台湾年轻人，就算暴躁如哈狗帮，那时也只是骂韩流来袭和越来越浮躁的乐坛，让五月天脱离社会基础去追求摇滚精神，实在是不现实。

除了“丧”这种情绪之外，第一张专辑内表达的感情还有“炸”。《轧车》刚刚已经提到过，而《HoSee》是这张专辑最“暴躁老哥”的一首，歌名的含义，是闽南语“让他死”。这首歌唱的，是江湖义气不过是过眼云烟，最终不是你死就是我亡。至于《黑白讲》，则属于年青一代对老家伙们任性的怒吼了。

但正如这张专辑的文案，连标题都是“不搞破坏，只搞音乐”。

>>> 5

阿信说过一句话：

“那时候大家都会觉得：五月天，那是什么？可是呢，后来有一首歌有两个人，带着我们在台湾从北走到南，每一个人都开始认识五月天是什么了。”

他说的这两个人是志明和春娇。

彼时还是少年的阿信，心情不好时常常一个人骑车去淡水河边，沿着旁边有很多海产店的小路散步，走累时就在河堤旁坐下。

有一天他像往常一样坐在河堤旁，河水拍打水泥的声音在他脑海中变成了音乐，后来坐公车时，这段旋律再次出现，只得十分钟，《志明与春娇》在他脑海中便成型了。

这首十分钟写出来的歌拿了连续两年台湾KTV点播榜的冠军，志明、春娇，这一对台湾俗语中的善男信女，终于有了一个具象化的表达——其实本身歌曲的内容没什么好说的，就是用志明的口吻，倾诉了两个人关系急转直下，即将分手的忧愁与不甘。

后来这对台湾的青梅竹马有了张和余的姓氏，被彭浩翔用余文乐和杨千嬅更加具象化，如今也成了都市青年男女的icon，某种程度上，也是五月天播撒的种子开始在另一片土壤的亚文化生根发芽。

不过相比于《志明与春娇》，我更喜欢的是《I Love You 无望》这首台语情歌，不止是因为初听这首歌时失恋的情绪让我对它的深刻印象，还因为，《I Love You 无望》这首歌，是五月天情歌的起点，也是一以贯之的基调。

那就是绝望。

“I LOVE YOU 无望 你甘是这款人

没法度来作阵 也没法度将我放

I LOVE YOU 无望 我就是这款人

我身边没半项 只有对你的思念 陪伴我的每一天”

你怎么会是这样的人，没法陪伴我在一起，也没办法和我断绝，你不可能爱我，我却也是这样的人，我身边什么都没有，只有对你的思念。

很多人每天起床第一句，先用五月天的歌词打个气。然而如果你听完这个乐团的所有歌，才知道他们哪里是打气，他们更多作品讲的，是爱情是无望的，青春是血腥的，改变世界是不切实际的，即便你握紧拳头，斗志也斗不过温暖棉被。

但五月天最可爱的一点在于，他们还会告诉你：那又如何呢？做憨人如何，当咸鱼如何，I LOVE YOU无望又如何，我还是要以刚克刚，把年少时不撞南墙不回头的倔强，把喜欢一个人就坚持下去的执拗，贯彻到人生的每一天。

就算头破血流，你也错得很过瘾。

五月天的这种精神也不只是在作品中，还有他们的经历。

>>> 6

《第一张创作专辑》的销量达到了30万，在天王天后扎堆出道的20世纪末，五月天是唯一能在销量上和他们叫板的乐团，与周杰伦出道专辑销量持平。

滚石唱片深知五月天的魅力在哪里，除了校园演唱会，滚石还发动了“占领西门町”活动，1999年暑假的第一周七月七日，五月天连续四周的周末在西门町举办“占领西门町”街头演唱会，从一开始第一场的300人，到第四场时已经暴增至2000名歌迷聚集现场。

1999年8月28日，是五月天在台北市立体育场的首场万人演唱会，这也是《第一张创作专辑》的第168次现场演出，遂取名“第168场”。在那个没有网络动员的年代，只发行了一张专辑且没有选秀人气基础的新人，能直接动员了两万人，是一个非常惊人的记录。

全场歌迷高呼五月天的声浪中，阿信的声音响彻台北体育场：

“我们做到了！”

23岁的阿信，可能不会想到那仅仅是他们的开始。

时隔多年，鸟巢舞台上的五月天面对十万观众，唱起了最代表五月天的一首歌，那也是他们每场演唱会必然放在压轴的一首歌，出自第二张专辑《爱情万岁》。

《第一张创作专辑》是五月天向世界宣告自己的作品，涵盖了爱情和人生两个主题。在接下来的两张专辑里，五月天把两个主题拆分开来，前者是第二张专辑《爱情万岁》，而后者则是第三张专辑《人生海海》。

由爱情向人生的转折，从第二张专辑内的一首歌开始埋下伏笔。

没错，这就是我刚刚说的最能代表五月天的一首歌，它叫做《憨人》。

“憨人”是闽南语里傻瓜的意思，歌词里阿信唱道“我不愿做人，奸巧钻缝，甘愿来作憨人”。

其实，五月天的好，有时候就在于他们没那么好，他们并不是像约翰列侬那样振聋发聩的时代之声，最初几年的乐器演奏能力，亦或是阿信本人的唱功，都让很多人翻来覆去地嘲讽，甚至在2011到2013年，在微博质疑阿信成了被某位KOL带起来的风潮。很多人至今觉得五月天的听众审美不好，也是自那时开始。

听听他们是怎么说自己的吧。

“我有我的路 有我的梦

梦中的那个世界

甘讲伊是一场空

我走过的路 只有希望

希望你我讲过的话

放在心肝内 总有一天”

时至今日，你没有见到过五月天成员们的绯闻八卦，没有人看完五月天的演唱会会说他们不够敬业，他们没有开跑车、穿奢侈品的照片，甚至时尚杂志都罕见几人身影，而至于收入，仍然像出道之初那样，赚到钱之后分成六份，五人均分，剩下一份给工作人员。

而五月天作为华人演唱会票房顶尖的歌手，在巡演之外，歌迷也很少有存在感。他们的人气从演唱会的一票难求便能窥见，但控评、打榜、接机、出PhotoBook，永远不是五月天的歌迷会做的事。

《憨人》这首歌屡屡作为演唱会压轴曲目出现，阿信在这首歌的音乐响起时所说的话，往往也是整场演唱会最感性的时刻。阿信说过，班里50人，他从来没有考过第一名，而《憨人》这首歌，就是送给第一名之外的，没那么聪明的49人。

于我，于很多人而言，喜欢五月天是因为，他们就是我们。

>>> 7

从《爱情万岁》开始，五月天每张专辑都有了相对应的主题巡演。其中我最喜欢的一个题目，就是第二张专辑里的“十万青年站出来”。

虽然第一次的巡回只得台北、高雄和彰化三场，但意义非比寻常，因为这是五月天的第一次大型巡回演唱会，动员的观众也第一次突破六位数。“十万青年站出来”，像极了抗日战争时期“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的口号，五月天开创的亚文化也从这时开始兴起。歌迷去听演唱会这件事也开始超出了欣赏表演本身。

《十万青年站出来》的演唱会上，阿信和歌迷有这样的互动：

「正在谈恋爱的请举手」

没几个人。

「失恋的请举手」

四分之一的人举了起来。

「哟，比谈恋爱的多好多」

「正在追的请举手」

几乎没人。

「暗恋的请举手」

这次又多了一些，有一半了。

「被甩的请举手」

超过一半。

「讨厌爱情的请举手」

又是没多少人。

「相信爱情的请举手」

陈信宏自己，和很多歌迷一样高高举起了手。

「相信爱情万岁的请举手！」

现场疯了，所有人都举起了手，《爱情万岁》的前奏也适时响起。

《爱情万岁》这首歌的歌名其实更像一个永远不会实现的slogan，歌里唱的也是一晌贪欢而非爱情万岁，“黎明之前只要和你尽情嬉戏”。但五月天的现场和专辑是两回事，哪怕某首歌你用耳机听来没什么感觉，在演唱会，他们就有让你和几万人一起在这首歌的旋律里流泪或跳跃的本事。

当时的台湾乐坛有很多“一片歌手”，意思是第一张唱片取得巨大成功，但到了第二张成绩便跳水，到第三张专辑可能乐坛已经查无此人了。但五月天用《爱情万岁》27万张的销量延续了《第一张创作专辑》的人气，乐团的事业也开始登上高峰，巡演的名字叫十万青年站出来，实际上几百万青年没一起站出来的原因，大概是演唱会抢不到票。

《爱情万岁》也让五月天第一次捧到了金曲奖奖杯，在这之前金曲奖只有最佳演唱组合，所以五月天拿到的是他们，也是金曲奖的第一届最佳乐团奖。

五月天没有辜负金曲奖第一届最佳乐团的荣誉，2000年末，五月天开始筹备第三张专辑。而《人生海海》的标题，是阿信在《爱情万岁》的记者会上，脑中忽然冒出来的四个字。

「第三张专辑是一个重大的关卡。很多乐团的首张专辑都做得很好，一鸣惊人。接下来第二张专辑只要把第一张的优点拿出来放大延伸、去芜存菁，做一张四平八稳的唱片就好了。到了第三张专辑，人们开始觉得你该是时候做些转变了，却又不能完全偏离你最初的优点跟方向。」

拿到最佳乐团，五月天“御用”的“大鸡腿录音室”也启用了，这本值得欢欣鼓舞，但此时五月天几个人的情绪却陷入了成军以来最大的低潮，前两张专辑都有着相对充沛的准备时间，以及一大堆存货可用，《人生海海》由于先定下了唱片主题，发片的日期很赶，而几个人的行程十分密集，留给五月天的时间不多了。

同时他们也知道，阿信、怪兽和玛莎三个人也不得不面对即将到来的兵役，五月天要有相当长一段时间无法发片。其实，玩乐团的年轻人都是比较有自己想法的，兵役归来之后五月天是否还能存续，那时也尚未可知。

所以这张《人生海海》给到阿信头上的压力就更大了。那段时间他经常被噩梦惊醒——噩梦的内容，是他们的混音师已经来台湾了。

7月发片在即，6月初阿信终于交出了专辑内的最后一首歌《一颗苹果》。然而当美国来的混音师克雷格来到台湾，他在发现还有几首歌词没有写完。

于是阿信这边写好词、几位团员那边马上拿去录、录完克雷格立刻开始混音，而这期间，他们还飞了一趟日本给Glay的演唱会站台宣传。6月20号，混音师克雷格离开台湾的前一个晚上，最后一首《啾啾啾》的歌词在他们几个共同努力下才出炉，而刚一写好，五月天和克雷格又是通宵达旦的一晚。

来感受一下阿信老师赶出来的这首词吧：

“我不敢想 眼泪会一直喷

想要没烦恼 没忧愁

来晃头 来跳舞

喔喔喔 喔喔喔 啾啾啾

耶耶耶 啾啾啾

喔喔喔 啾啾啾

耶耶耶 啾啾啾

啾啾啾啾啾啾”

嗯……我觉得可能这首词完全是2001年6月20号那天，陈信宏本人脑子里所想的东西……（我这里非常无耻地自比一下，我现在心情也是如此，明晚交稿，而我现在7000多字才刚写到他们第三张专辑，还忍痛割爱连《温柔》这种神曲都没提，啾啾啾）

篇幅所限，原谅我无法写出五月天的所有细节了，但《人生海海》这张专辑开篇的一首《一颗苹果》，我还是想要重点介绍——这是一首节奏和旋律都无比欢快，底色却悲凉到让你不寒而栗的歌。

这首歌唱的是我们所有普通人的一生：我们每个人，都有过梦想和期待，都有过对于爱情的憧憬。然而爱情的缠绵，朋友的陪伴，梦想的追逐，对于多数人来说，都只是过客来来去去。最后碌碌无为，孤身一人，看看自己的经历，甚至没有任何活过的痕迹。于是只好自我解嘲：

“活着其实很好

再吃一颗苹果”

当我开始听懂这首歌，它对我的杀伤力，怕是听十次《倔强》都无法重新激起斗志。这首歌也始终位列我心中五月天神作的TOP5（TOP5经常变化，《一颗苹果》始终在里面）。

不过，《一颗苹果》作为开篇也丝毫没有《人生海海》整张专辑的愉悦氛围，需要特别推荐的是五个人在唱片内的唯一一次合唱的台语歌《借问众神明》（之后还合唱过一次《垃圾车》），以及陈信宏本人很少见地没有压低嗓子、没用任何技巧，而是用最真实的声音唱出的《纯真》。“我想我应该轻轻放开你的手 ，我却没有力气这麽做”，不管是学生时代的友情还是爱情，都可以用这首《纯真》道别。歌内穿插的纯钢琴的《欢乐颂》作为间奏，可以说是神来之笔。

把专辑的气氛推向最高潮的，是最后一首同名主打曲《人生海海》，“我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起”，是五月天在休团之前留给这个世界不服输的讯号。

然而第三张专辑的顺利发行并没有让五个大男孩闲下来，接下来，他们的第一档共同主持的综艺《OK啦！五月天》开播，电台节目《今夜好不好》上线，专辑的主题巡回演唱会《你要去哪里》也从8月18号在台北立板桥体育馆开启。

刚刚提到《人生海海》发行前夕几个人的低落，在这时也一扫而空。尤其是如果你看过这档“团综”之后，会被两件事情震慑，一是他们几个人默契的感情，另一个，可能是他们过于自得其乐的综艺感……而倘若你能找来《今夜好不好》的音频资源，记得嘴里不要有任何食物饮品，恐怕刚开篇，你口腔里的东西就会全部喷出来。

然而这种嬉笑打闹的欢乐氛围，马上就要被离愁别绪所替代了。

>>> 8

2001年8月25日，高雄中山体育场，《你要去哪里》演唱会恰逢农历的七夕，在他们翻唱完《天天想你》之后，几个队友为吉他手石头披上了礼服，全场观众发出惊呼：这是要干什么？

另一位吉他手一脸灿烂笑容地把一大捧玫瑰交到石头手中，现场的歌迷意识到了即将发生的事情，齐声高喊：求婚！求婚！求婚！

阿信示意“嘘”，全场安静后，石头走上高处，对女友狗狗表白，狗狗上台，石头在两万人的见证下，向女友求婚成功。其他几人露出了欣慰的笑容，下一曲则是饱含对兄弟祝福之情的《永远的永远》。

然而告别也不可避免，《明白》、《憨人》、《相信》，三首歌连在一起也有着别样的含义，阿信身着墨绿色短袖衬衫，向台下敬起军礼。那边的石头早已憋不住泪水，一边哭一边弹吉他。

“回家吧。”阿信对台下说。

“不！”

“回家吧？”

“不！”

“突然感觉有一点荒谬，我要把两万个浑身湿透的人赶回家”（演出当天下雨）

阿信接着问：“你们不回去，那我们要从第一首歌再开始唱喔？”

下面发出震耳欲聋的欢呼声，而演唱会的第一首歌《疯狂世界》的前奏竟然再度响起，这次不同的是，技师团们也戴着啦啦队的头饰一起上场，和五个人跳起了舞。

嗯，虽然……更像是广播体操。

还好离别并没有太伤感，五月天留给歌迷的最后一首歌是《嘿！我要走了》——我也一直希望，如果第十张专辑真如他们所说是最后一张的话，那么主题巡演的压轴曲会是这一首。

2001年9月7号，在《你要去哪里》新加坡场收官，刚刚求婚成功、在《憨人》时哭成泪人的石头，还未来得及消化这复杂的情绪，便先其他四人一步从后台匆匆离去，奔赴马来西亚的航班，飞往英国求学。而冠佑也在2001年12月飞往洛杉矶进修，以求更好的鼓技。

阿信、玛莎和怪兽互相剪去了头发，他们已经下定决心，要和欢呼、荧光棒、吉他、话筒和贝斯作告别，成为军队的一员。

尴尬的是，2002年3月，阿信和怪兽分别因为扁平足和地中海贫血提前结束了兵役生涯——所以你在后来《天空之城》的复出演唱会上，可以看到只有玛莎的头发还是短的，没错，他就是休团期间唯一一个去当兵的人。

但是五月天之所以能够成为五月天，是因为他们心中是真的在乎这个团。

休团的两年，虽然阿信和怪兽在之前并未有工作规划，但凭借五月天的人气，两个人，尤其是阿信出一张个人专辑挽留人气，或干脆用现在的话讲得直接点，用五月天的流量捞一笔快钱，本也是可以做到的——就像如今韩国某些偶像组合一样。

『怪兽跟我甚至先后的被验退。我们就像出产的瑕疵品被国家退货，却站上人生的另一段跑道，我们继续被带到从来没有想过的遭遇中。』

在2002年12月上映的五月天纪录片《摇滚本事》中，阿信这么略带自嘲地说着。但阿信的人生早已经和五月天三个字牢牢绑在一起，所以休团的两年期间，他所做的，是一直呆在光复南路的那家唱片公司。

如果说之前的滚石唱片只是为五月天包装和营销的公司，那么这两年，我想阿信和怪兽也真正明白了“在滚石，每一个名字都是经典”的含义，他们踏上了和恩师李宗盛一样的道路：为其他歌手填词、写曲、编曲，乃至企划统筹整张唱片。

带过他们的大哥任贤齐，大哥的大哥周华健，阿信分别交出了《好聚好散》和《意外的旅客》，让两位大哥都很满意，而怪兽和阿信也一起为江美琪打造了《挥霍爱情的耐性》。在前三张专辑的“蓝色三部曲”中，词曲作者全部都是阿信，休团期间在滚石的打磨，也让怪兽成长起来，“词/阿信 曲/怪兽”的搭配，被歌迷们认为是一首歌成为良曲的保证。

两个人甚至在这期间捣鼓出来一张台湾新生代创作人合辑《半成年主张》，他们得最佳乐团的那一年，有一个女歌手罕见地打破了金曲奖“最佳新人魔咒”，她是后来的天后孙燕姿。在《半成年主张》里，孙燕姿和这两个人撺掇出了一首风格欢快的《王子面》。

很多人说蓝三之后的五月天变了，其实根源我觉得就在于休团两年期间，他们都汲取了更充足的养料，从横冲直撞的摇滚少年，变成了成熟唱片工业的参与者。这无疑会让他们失去一些略带粗粝和莽撞，却也晶莹剔透、单纯良善的少年感，但后来的专辑，也更有敏锐的市场嗅觉，更加完整。

当然，他们在这段时间合作的歌手里最成功的，是梁静茹。只不过后来你们也都知道，梁静茹的故事并不是和阿信、怪兽两位。玛莎和梁静茹的故事，还是留到梁静茹的人物志去写，这里想要提的，是其他几位用《分手快乐》调侃玛莎，后来简直成了喜闻乐见的一个梗，甚至时隔多年，终于相逢一笑泯恩仇，梁静茹来他们演唱会当嘉宾之后，其他四位也乖乖地自动形成一道结界。

陈信宏对梁静茹说：“我们今天是复刻演唱会，应该……没有要复刻其他东西吧？”

五月天啊，其实你们几位演唱会上的综艺感要比上节目时好很多……

>>> 9

“从2003年8月16日开始，五月天要永远陪大家向前走。”

天空之城复出演唱会上，五个人用四万观众的欢呼声证明了他们的号召力一如既往，而团员的配合也一如两年前般默契无间。

不同的是，你明显感受到了他们的样子更帅了。不管是更精致的出场方式、稍显蓬松的发型，还是更统一又各具特色的服装，都在让他们身上的“台味”渐渐消失，五个人甚至在这场演唱会上跳起了舞——只不过稍显搞笑的舞蹈，你感受到他们还是那个，如第一张专辑文案所说的，“离你们很近的五月天”。

乐评界有一个观点，就是蓝三、休团之后，接下来的三张专辑《时光机》、《神的孩子都在跳舞》和《为爱而生》，让五月天从典型的乐团，变得有些像是偶像歌手了。

某种程度上这句话说得倒也没错，因为第4张到第6张专辑期间，五个人从青涩的大男孩变得有棱有角，达到了他们各自的颜值巅峰。不妨去看看《香水》的MV，五个人帅气的面容，怕是放到日本偶像航母杰尼斯去出道，都算是最好看的一批。

而说到专辑风格，《时光机》可以说是转变最大的一张。被志明与春娇带着在台湾从北走到南的五月天，前三张专辑的台语歌一直都是他们的招牌。但《时光机》的两张CD里，竟然未有一首台语歌，足以见得他们彼时希望转型的心态。

不得不提的还有这张唱片受到周杰伦的影响。

2001到2007年，整个华语乐坛都笼罩在了周杰伦的光环之下，就连老牌的天王天后也开始尝试用R&B、嘻哈的曲风做音乐。稍微在自己的歌里带了点中国风、加了段rap的歌手，宣传时也以“周杰伦接班人”自居。

五月天也不例外，从《摇滚本事》的EP里，阿信就开始尝试说唱音乐了，到了《时光机》，不少歌充满了异域风情的编曲，很难说不是受到这股风潮的影响。一张专辑听下来，你会觉得比以往更舒服和好听，更有流行元素，但相比从前的五月天，始终差了那么一口气。

还好，到了《神的孩子都在跳舞》，五月天转型成功。尤其本是阿信面对媒体对他家族背景的质疑所写的《倔强》，在2004年群狼环伺，《江南》、《七里香》、《寓言》、《我的爱》、《爱你》、《恋爱达人》、《宁夏》等神曲频出的这一年，让五月天坚守住了阵地。

但我觉得，这张专辑里最能表达五月天核心精神的，是《孙悟空》。

《孙悟空》是我刚刚提到的，怪兽作曲、阿信作词的良曲。

“如果要让我活

请给我快乐苦痛

我从不怕爱错就怕没爱过

如果能有一天再一次重返光荣

记得找我，我的好朋友

如果要让我活让我有希望的活

我从不怕爱错就怕没爱过

如果能有一天再一次重返光荣

记得找我，我的好朋友”

《孙悟空》所写的是《西游记》之后的故事，孙悟空成了斗战胜佛——但是，然后呢？让一个战士坐在佛坛的高位，告别朋友，远离冒险，这就是故事的结束吗？

不，孙悟空要重返光荣，继续征战的旅途。这也是当时五月天所面临的境遇：在台湾已经取得巨大成功的他们，是安心守成，还是继续开疆拓土？

《孙悟空》这首歌已经昭示了他们的选择。

2004年11月末，北京一家叫作“无名高地”的酒吧悬挂了一张宣传板，用记号笔写下了将要参加酒吧在11月26日晚表演的阵容。有Joyside、未来脚踏车，排在最后的是一个台湾乐队，叫五月天。

对了，门票每张30元，学生只要20元。

那一晚，台下的观众只有30多人，但台上的乐手们都玩嗨了。

被内地审查删掉的《人生海海》和《疯狂世界》悉数演唱，台下的观众们玩着Pogo，喝着啤酒，台上的五月天羡慕了，怪兽灌了整整一瓶，异常兴奋的他甚至弹断了一根弦。石头一度想要冲到楼下，把自己的爱人拉到舞台上加入狂欢的行列。玛莎跳得比以往高得多，就连一向冷静沉着的冠佑，打鼓时下手也更狠了。

阿信则手握话筒，恣意地挥洒汗水，不时向三十多位参与到合唱的观众致意。

接着，新豪运酒吧、ARK酒吧……五月天如同当初在台湾用跑校园的方式一样，在大陆用酒吧的表演征服着年轻的、朋克的、摇滚的听众们。

《神舞》这张专辑里还有一首《约翰蓝侬》，阿信和玛莎共同作词：

“能不能暂时把你的勇气给我

在梦想快消失的时候

让我的歌用力的穿过天空

为我爱的人做一秒英雄”

五月天用无名高地的一场本质的演出，证明了他们愿意这么做，也可以做得到。

然而讽刺的是，让五月天在内地大火的，是2005年的一张精选唱片《知足 最真杰作选》。

《恋爱ing》、《知足》在内地，就如同《志明与春娇》在台湾一般，各大音乐排行榜、街头巷尾的商场与音像店、从北上广到小县城的KTV里，传来的声音全部都是“L —— O—— V —— E，LOVE！”，亦或是“知足的快乐叫我忍受心痛”。

接着，滚石唱片的执行长陈勇志与谢芝芬独立于滚石，成立了相信音乐，五月天、梁静茹、任贤齐、刘若英、品冠也随之移籍，陈信宏本人也成了相信音乐的音乐总监和股东。

所以在相信音乐的第一张唱片《为爱而生》，就有了替公司开拓市场的任务。加上前一张专辑《神的孩子都在跳舞》的转型成功，又让五月天决定把唱片的流行度进一步发挥。这张《为爱而生》，就不可避免地更像是一张流行音乐而非摇滚的唱片。

所以不难想见，《为爱而生》得到了乐评人们的讨伐，在当年有分量的各类大奖上颗粒无收，“华语榜中榜”的最佳乐队和“全球华语最受欢迎歌曲排行榜”上的“年度最受欢迎乐队”，更像是对他们人气的肯定。

毕竟，为了这张专辑，五个人上遍了内地的音乐节目宣传，而专辑的主题巡演《离开地球表面 Jump！》，也是他们第一次在内地的大型巡回演唱会。

虽然一些严苛的乐评人对《时光机》、《神舞》和《为爱而生》三张唱片并不认可，但其实较之于蓝色三部曲，这三张经过精细打造的专辑，才让五月天真正从学生特质明显的乐团，走向了一个成熟的乐队。如果说蓝三还是以陈信宏为主的表达，那么这三张专辑，则变成了五位团员在填词、作曲、编曲和制作方面的多核驱动。

尤其是怪兽，在《神舞》中的《孙悟空》、《让我照顾你》、《约翰蓝侬》，在《知足》精选专辑中的《牙关》、《乱世浮生》、《麦来乱》，以及《为爱而生》中的《天使》、《我又初恋了》和《米老鼠》、《摩托车日记》，他的作曲的音乐，风格相比于阿信甚至更加统一一些。

还有石头，在《神舞》中的同名演奏曲，以及《为爱而生》里作曲的《一千个世纪》和演奏曲《胎音》，都展现了他超脱流行文化之外的广阔视野。

至于玛莎和冠佑，在这三张专辑中只得《最重要的小事》、《超人》和《香水》三首，但他们的才华也毋庸置疑。

五个人的合力，到了下一张专辑则爆发出了更大的能量。同时，下一张专辑也是他们迈入而立之年后，交给乐迷的最好礼物。

>>> 10

没错，我要说五月天作品7号，《后青春期的诗》了。

这张专辑来自五月天其他四位团员作曲的歌，达到了整整六首，占专辑的一半。所以这张专辑也是出道十年以来最为成熟的一张——我说的不仅是各类指标，从整个乐团的配合以及表达的情感来看亦是如此。

还记得本文开篇提到的那个21岁的男孩玛莎吗，他曾在2006年在他的专栏里写过，自己的生活从高中之后仿佛就停滞了，日复一日，总是巡演、录音、演唱会和各种乐团活动，甚至都没有独自乘飞机的经历。

但当团员们陆续跨入30岁的门槛，开始恋爱、分手、结婚、生子，扮演了五月天成员之外的角色之后，对于人生、对于社会，甚至是关于时间和生命价值的哲学思考也开始沉淀下来，于是就有了这张《后青春期的诗》。他们，终于要和那五个跌跌撞撞的大男孩说再见了。

就像这篇文章之前几乎避开了所有五月天的大热金曲一样，这张专辑我还是不准备聊《突然好想你》和《你不是真正的快乐》。

我想说的，是刚刚那个发出感慨的男孩玛莎谱曲、阿信作词的一首《生存以上 生活以下》。

“一天一天 看日升日落

看月圆月缺 年复一年的经过

曾经我也那么独一无二

怕潮起潮落 怕患得患失

错了又错的疼痛 终于我的生命只剩生存

活著只会呼吸吃饭喝水的生活

连刷牙 也照著节奏

然后设定了明天六点半的闹钟”

恕我很晚才加入到“五迷”的阵营，这首歌也是两年前才听到的。初听之下，仿佛被雷击中一般。

这是一首比《一颗苹果》更寒彻骨髓的歌，那时尚可自我安慰，不能实现理想，“再吃一颗苹果”，守好眼前的幸福就可以。更何况同张专辑里还有一首《人生海海》鼓励你“我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起”。

但这次，五月天用《生存以上 生活以下》，把你结痂的伤口彻底撕开，让你就直视着血粼粼的伤口，那些你假装它不存在的伤口，其实心里一直记得。那是你没有实现的理想，没有抓住的缘分，你永远成为不了想成为的人了。而这生存以上、生活以下的日子，也将年复一年，直到你生命的尽头。

想要放声大哭吗？对不起，五月天这次连痛的权利也不给你。最后一句“然后设定了 明天六点半的闹钟”仿佛神来之笔，一句词把你刚想感慨和抒发的东西硬生生地堵了回去。

不要握紧拳头改变世界了，你终究会败给它的，甚至不用整个世界，房租、水电费、信用卡和花呗都能把我们打回原形。

这还不够，同张专辑又有《如烟》这首歌，连这种生活的尽头都描绘出来了：

“那一张苍老的脸 好像是我紧闭双眼

曾经是爱我的和我深爱的

都围绕在我身边

带不走的那些遗憾和眷恋

就化成最后一滴眼泪 有没有那麽一滴眼泪能洗掉后悔

化成大雨降落在回不去的街

再给我一次机会将故事改写 ”

就连五月天作为金字招牌的台语励志曲，在这张专辑里也变成了《出头天》，这种还未出头，盼望生活能有所改变的希冀。从前激昂的旋律，变成了木吉他缓缓流淌出的自我开解与无奈。

众所周知阿信的文学品味一直不错，不管是《拥抱》里对白先勇《孽子》意象的借用，还是之后更加直接地把村上春树的《神的孩子都在跳舞》、白石一文的《我心中尚未崩坏的地方》当作作品名称，《孙悟空》、《约翰蓝侬》、《罗密欧与朱丽叶》更是直接用了普及度很高的艺术形象来创作。

《后青》除了《崩坏》之外，还借鉴了一部电影的名字，《夜访吸血鬼》。来听听冠佑作曲、阿信作词的这首歌在唱什么吧：

“无尽的日日夜夜永远的深陷在人间

一个又一个孤单的千年

日日夜夜然后又日因夜夜

无尽的日日夜夜 我不能飞”

这唱的哪里是吸血鬼，就是深陷在学业、工作、家庭，在工作群里发大拇指，在爱人面前假装笑容，在回家的地铁上一脸疲惫的我们本身啊。

哪怕是同张专辑里有《噢买噶》，相信你也不会误解《后青春期的诗》想要表达的主题：长大的代价。

五月天连人生中的最后一天都描绘了出来，那么，离第二人生的开启，也就不远了。

>>> 11

2011年12月16日，暌违三年之久的五月天交出了迄今已来概念最完整的一张专辑《第二人生》。

五个人关于生活阴暗面的理解，在《后青春期的诗》里已经做到了极致。但《第二人生》的发行恰逢2012的传说，于是这种主题就有了新的诠释：如果有一天末日来临，你痛恨的、诅咒的一成不变的生活，会不会反而有了转机？

所以这张唱片做到了概念性十足与返璞归真的统一，既是因为几个人成熟了不少——他们更会做音乐了，他们对生活这回事，理解也更深了。

所以，到了这张专辑里，那些无解的问题都变成了自嘲和坦然。

“什么公式可以 让我找到 残缺的解答

什么句型可以 让我说出 悲伤的文法

十九年后换来五张证书和半片天涯

终于发现我是 第一第二 第三个傻瓜”

——《三个傻瓜》

“管他的坏就坏掉谁下会歪腰歪腰

命运偶尔也会好好笑

我不会鬼吼鬼叫顶多是歪腰歪腰

就算搞笑我也不求饶”

——《歪腰》

除了自嘲，还有自省——那些我们平淡生活里忽视的他人给予自己的爱，那些以为自己做不到、却只是自我欺骗的事情，会不会一直以来，都其实涌动在我们生活的暗流之中。

所以，就有了珍视母爱的《洗衣机》，就有了《有些事现在不做一辈子都不会做了》这种五月天最长歌名，五月天终于变回了那个给你希望的五月天，只是这一次，他们不会高喊以刚克刚，不会回之以“有什么了不起”的态度。而更像是几位中年老哥，酒过三巡后拍拍你的肩膀：好好加油吧，人生还长着呢。

阿信和玛莎联手的《诺亚方舟》，更是专辑内一首最能体现五月天精神的恢弘作品。

但这一次他们不仅要在专辑里告诉这些道理，还要带你上船逃离末日。于是乎，出道以来最大规模的巡演“诺亚方舟”拉开帷幕。

2012年4月29日，五月天登陆鸟巢。

其实，几个人后来的工作越来越以专业理性的态度，罕见动情的时刻——毕竟，你要知道他们不再年轻，同样的场景在职业生涯里已经经历过太多次了。

但鸟巢之夜，几个人还是红了眼眶。

阿信像1999年的第一场大型演唱会一样，让全场观众伸出“5”的手势，齐声高呼五月天。

“我们做到了！”

又是熟悉的话语，不过这次给他回应的是十万名观众。全国、全世界的五迷，乘着汽车、地铁、绿皮火车、高铁、飞机、轮渡，全都奔赴了华人最大的演唱会圣地，见证着这一幕奇迹的发生。

在炸鸡店的五个男孩，终于成为了所有华人歌手的标杆。

旷日持久的巡演之后，五月天再次刷新他们两张专辑之间的间隔时长，4年零9个月的时间，歌迷们等来了一张值得的《自传》。

原谅我，无法再去像之前那样，去分析《自传》这张专辑质量、有哪些优点和缺点了。

提前公布的第1、6、8首歌，对应了第一场万人演唱会；

《后来的我们》对《突然好想你》的延续；

《任意门》把信义路、南阳街、自强隧道、无名高地、七号公园写进歌词；

《转眼》对《如烟》的呼应；

《成名在望》直接把视角调整到了五个人没有出道的1997、1998年，和如今；

我所说的，甚至不足《自传》专辑内所埋彩蛋的十分之一。

而专辑对应的演唱会“人生无限公司”，2018年8月26日鸟巢尾场时，恰好我在。

舞台上的阿信，在《倔强》之后说：

『你们的人生可能在黎明，可能在正午朝阳，然而对于五月天来说，大概已经是傍晚了。』

我没想到阿信会说出这样的话。

然而事实就是如此，20年从未解散，对一个乐团来说是一个非常了不起的成绩。而几个人也不止一次提到，五月天这个乐团一共只会出十张专辑。

>>> 12

21岁的男孩蔡昇晏，可能不会想到从实践大学逃课，骑上小绵羊的那个下午，会是改变他，改变其他四个男孩一生的下午。

他可能也没想到，BBS里自己用的ID“MayDay”，会成为改变华语乐坛，甚至影响到无数人青春的五月天。

骑车经过自强隧道的少年陈信宏，又是否知道通过那段隧道后，迎接他的是万千荧光棒，与山呼海啸的喝彩？

我们，在演唱会上举起荧光棒的这些歌迷们。

可能在去演唱会之前的一天，是加班到傍晚，回到家已经八点多的上班族；是不得不为了学分、绩点和学生组织繁杂事务焦头烂额的大学生；是过年回家面对“怎么还没找对象”诘问的单身；是为了孩子的奶粉钱，多少苦都默默忍耐下去的爸爸或妈妈。

是五月天唤醒了我们体内的某些东西，让它们喷薄而出。

如果你是了解五月天的歌迷，谢谢你陪我一起回顾完他们的20年。

如果你还不够了解，也谢谢你看到这里，既然都已经看了一万五千字，不妨再给你的手机插上耳机吧。

因为，什么时候加入五月天都不算晚