烏拉圭球員往往在比賽中展現出願意為國家隊戰袍而死的堅韌意志。
▲6月20日，烏拉圭隊球員蘇亞雷斯（上右）在比賽中爭頂頭球。 圖/新華社
文|朱淵
薩爾託市位於烏拉圭中部，常住人口大約10萬。就是這樣一座人口堪比中國某大型小區的小城，誕生出的世界級前鋒數量比幾個大洲還多。
31年前，蘇亞雷斯和卡瓦尼先後出生於薩爾託市的同一片社區內，彼此生日相隔僅僅三週。昨晚，這對好鄰居攜手率領烏拉圭隊，向小組出線再進一步。和往常一樣，蘇亞雷斯負責在前掌控自行車握把，卡瓦尼則負責在後賣力踩腳蹬子。
這是蘇亞雷斯代表國家隊出戰的第100場比賽。他並不是世界上技術最好的前鋒，卻或許是最積極的一個。看他踢球，你甚至會覺得他連佯攻這項技能都省了，像頭公牛般橫衝直撞。蘇亞雷斯一次次在與對方後衛的糾纏中摔倒，繼而迅速爬起爭得二點球，隨後一路殺向對方球門。
蘇亞雷斯身上有種專屬於烏拉圭人的戰鬥精神，同胞們稱其為——查魯阿部落精神（la garra charrúa）——查魯阿部落曾掌管烏拉圭領土，並對抗外來入侵者。受此精神薰陶，烏拉圭球員往往在比賽中展現出願意為國家隊戰袍而死的堅韌意志。
為何？基於地理決定論——整個烏拉圭僅有340萬人口，卻永遠要與身旁巴西及阿根廷兩個大國處於競爭態勢。在資源不佔優勢的情況下，唯有在精神層面較之更強硬，必要時更狡猾。
身處全球化時代，被夾在兩大拉美文明中生存，烏拉圭很多時候只能在足球——這項帶有部落屬性的運動中，找尋自己民族的存在感。已過世的烏拉圭傳奇作家愛德華多·加萊亞諾曾寫道：“每當我們的球隊比賽，整個國家屏氣凝神；政客、歌手和街上小販不約而同地閉嘴；戀人們停止了愛撫，連蚊子也收起了翅膀。”
▲烏拉圭球迷慶祝勝利。圖/新華社
或者也如烏拉圭主帥塔瓦雷斯所說：“其他國家有各自的歷史，而烏拉圭只有自己的足球。”如果你想感受這種熱情，建議你搜索一段烏拉圭學生慶祝自己國家隊絕殺埃及的視頻。
可極端的驕傲，透露出的其實是一種極度的自卑。蘇亞雷斯就始終覺得自己只是一個來自三流小國的小國民，因此他需要用極端的方式來證明自己的存在感——哪怕有時顯得過激。2010年世界盃，他因在門線上用排球式攔網阻止加納隊的進球而遭紅牌驅逐；2014年，他又在進攻受阻後咬向意大利後衛基耶利尼。外國人對此表示震驚，但大部分烏拉圭人則認為他是英雄。加萊亞諾解釋說，蘇亞雷斯用犧牲自我的方式成就團隊。
▲蘇亞雷斯之“牙”。
2018年，已過而立之年的蘇亞雷斯少了些破壞性，至少他沒在與埃及和沙特的比賽中展現出咬人的跡象，或許他總算能參加一屆完整的世界盃。可與此同時，他似乎因步伐變慢而錯失了不少機會。
蘇亞雷斯錯失的這些機會大多由鋒線搭檔卡瓦尼奉上。足球場上的等級制度很殘酷，只要你稍微比你的對手欠缺那一絲才華，便只能屈居二等——講的就是卡瓦尼。他比大部分前鋒都更善於在禁區內尋找空間，也因此總能獲得很多機會，但問題是他臨門一腳稍遜。
好在他擁有其他優秀品質，比如積極參與防守和樂於為隊友助攻。蘇亞雷斯可做不到，早年效力荷蘭聯賽，他還曾因隊友進球而鬧情緒。國家隊裡，卡瓦尼甘於站在蘇亞雷斯身後十米，專心當二前鋒。
昨晚卡瓦尼依舊站在蘇亞雷斯身後。但好在防守他倆的是力不從心的沙特後衛，卡瓦尼總算和好鄰居蘇亞雷斯一起，過了一把射門癮。
□朱淵（謝菲爾德足球俱樂部國際事務顧問）
閱讀更多 熱辣體育 的文章
