“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”
這樣的結尾，讀來意味深長。隨著年歲的增長，魯迅的《社戲》越讀越有風致，使人手上發癢，不禁就要寫點什麼東西出來。
童年一去不返
魯迅當然也有可愛的時候，在百草園與三味書屋的嬉戲，在課餘偷偷看一本插畫的山海經的竊喜，都是他早年生活難得的亮色。然而，即使除去了他的“民族魂”光環，將他從神壇上解放了出來，更多的時候，他給人的感覺也依然是可怪。
也許因為那個必須在兩個高過自己頭頂的櫃子中間來回的少年時期，也許是在外求學況且母邦弱小備受排擠的青年時期，也許是星夜兼程卻娶回來“我母親的媳婦”的落寞，也許是兄弟鬩於牆的悲哀，也或許更多因為那樣的時代……
總之，生活經歷過早地奪走了他本該擁有的開懷的童年或者寬容的中年。那樣一個必須讀“秩秩斯干”但是還可以捕蝦子的時節，也就成為符號化的樂土。《社戲》當然不僅是童年的回憶，它還附著了一箇中年人的鄉愁，是有家歸不得的痛苦。
小說名為《社戲》，當先卻寫了好些不相干的東西。譚叫天、龔雲甫，鼎鼎有名的大角兒，都歸攏了去襯托鄉下的一場戲，一場“演給白地看”的戲，有意思。
況且魯迅好像一直不喜歡戲，人到中年，看戲也才三回，更不要提他和梅蘭芳的過節，還有他對“國粹”的偏見，甚至就是這一場《社戲》，
他也是沒有正兒八經好好看。就連他自己也說了，“這一夜，就是我對於中國戲告了別的一夜，此後再沒有想到他，即使偶爾經過戲園，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了。”這實在是有原因的。作為新文化的得力干將，分析他排斥國故的原因，簡直可以洋洋灑灑一篇大文章，這裡暫且打住不提。
然而這樣一個不喜歡戲曲的大家，獨獨記一場社戲，非為戲故。
是謂鄉愁。
戲與鄉愁
鄉愁是中國文學裡一種更為固定的情感，在安土重遷的中國人眼裡，離鄉是一件大事。中國懷戀故鄉的文章和西方渴盼航海的文章一樣多，中國孝順父母的文章和西方歌詠朋友的文章一樣多。魯迅即便排斥舊文化，也不會從此甘願做個浮萍，日久他鄉成故鄉，不是“滬上記者”的心願。
在《故鄉》，他懷念兒時的玩伴，看《社戲》，他懷念鄰村的友朋。在那樣一個兵連禍結的年代，為了謀生，魯迅早早地離開了家鄉，並且也不大可能有條件常常回去，因此，兒時的我幾乎以為“魯鎮”就是他的家鄉。因此，兒時的我幾乎認為“魯鎮”就是他的故鄉。——他把故鄉搬到了筆下。
還說到這場《社戲》。
這社戲是什麼模樣的呢？“是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適於劇場，但若在野外散漫的所在，遠遠的看起來，也自有他的風致。”從文中看，它是魯迅外家固有的習俗。同在紹興，即使隔了幾個鄉鎮，魯老夫人也算不得遠嫁，因此，對這場社戲的回憶，足可在魯迅大半生的羈旅中悠遠成一場美好的夢，關於故鄉。
魯迅用半生離開家鄉，然後用後半生沉浸回憶，懷念過往。何以懷念？因為已經逝去，已經“遠哉遙遙”。
魯迅懷念的是《社戲》中的氛圍。——但在“我”是樂土：因為“我”在這裡不但得到優待，捕到的蝦子“照例”是歸我吃，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”。小孩子喜歡，就是大人又何嘗不喜歡？
鄉下的小村莊，沒有城市的喧囂，不需要謹小慎微的人情往來，沒有後來他謀食的北京城裡的莫談國事。或者就算有，也還管不到孩子頭上。這裡沒有成人後的灰暗。
魯迅懷念的是《社戲》中的人情。《社戲》雖然講的是幾個孩子的歡樂，但大人們也有頗多可圈可點之處。“我”的母親帶孩子回來歸省，不幸看不到社戲，囑咐“我”不可裝模作樣，但是後來事情出現了轉機，也沒有
過分阻攔，少猶豫片刻，就予以放行。要知道，大晚上的，幾個孩子開一艘大航船，不論為孩子計還是為航船計，都少有人敢如此爽快。外婆呢，為了招待好外孫，託人去問，費心去找，也是十分不易。六一公公就更是亮點了。昨夜的戲可好嗎？豆可中吃呢？小時機械地背誦閱讀理解，但不十分懂，越長大才真看出了難得。
在偏僻的農村，有這樣和藹的老人，小孩子貪吃摘了他辛辛苦苦種的豆子，他不生氣，反而說是“待客的禮數”。嗬，其時迅哥兒也不過是個小孩子。這樣的老人還會問一句看戲的感受，關心一下小孩子的精神世界，這在我們印象裡的民國鄉下，哪裡敢想？！
魯迅懷念的是《社戲》中的歡樂，小孩子的歡樂。前面將譚叫天等名角兒的戲拿來給這社戲襯托本來就已經過了，請各位讀者細看，這社戲原來也毫無出彩之處：
但那鐵頭老生卻又並不翻筋斗，只有幾個赤膊的人翻，翻了一陣，都進去了，接著走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱。……小旦雖然進去了，立刻又出來了一個很老的小生……
有什麼？
座中常有劇中人。小孩子的歡樂也是一折好戲 。
落幕之後，雙喜等人或許跟迅哥兒這樣讀著“秩秩斯干幽幽南山”的人再無交集，但他們的歡樂是真實的。魯迅於戰士之外，一直是個可愛的人，也就可愛在這裡。
少年時，他是落第的童生，是長兄，端著威嚴，成人後反而主動反思。我自然不及研究者們內行，可就算我所知的，也有一篇《風箏》，鄭重其事的反思早年做的“惡”，覺得不該忽視了孩童的天性。論者說他主張“幼本位”，這是我所不之及，他的想法，堪為兒童文學之先聲。
然而，兒時與鄉間幼童的無隔閡，天真爛漫，民風淳樸，早已是黃粱一夢了。
散場之後
然而魯迅的鄉愁既是他自己的，又能窺見與旁人的相似。不僅作為一箇中國人，還作為一個都市人。
諸君看他在北京看的兩回戲如何呢？戲自然是大家，但劇場裡邊吵吵嚷嚷，況且十分擁擠，是他所不耐的。至於散場之後，“然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，彷彿這是第一遭了。”
這文章裡更多的，還是他作為都市人眼裡的鄉村。
民風淳樸，遠離紛爭，日出而作，日入而息，自給自足，知足常樂……不得不說，魯迅心中的鄉村，有一種田園詩的意味，是古來的士大夫所樂見的。
但我們知道，鄉村並不都是這樣。
這一點幻想，魯迅是在另一篇《故鄉》裡親自打破了的：時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。
這正是我們習慣了的民國鄉鎮，也正是魯迅不願面對的故鄉，世事無常。或許因此，《社戲》中的情境也愈發珍貴起來。
當然，我們還不能將他筆下所有故鄉的影像單純當做思鄉。他思念的更多的是那樣一種氛圍。沒有貧富的巨大分化，沒有階級的巨大差別，沒有封建禮數的束縛，不需要擔心溫飽……這是難得的烏托邦。
燈火通明
我們說，人們思念的往往是他們所沒有的。作為一個都市人，魯迅所沒有的都在他筆下的故鄉梭巡了。
其實在
思鄉上，我們和魯迅又何嘗有什麼大差別呢？
國家早幾年就說過，要讓人們“看得見山，望得見水，記得住鄉愁。”在我們的記憶裡，鄉村總是美的，像士大夫的夢，堯天之下，大同社會。
都市人的鄉愁大抵如此，即使看得見鄉村的困苦，也限於憫農，月下鋤禾、深柳讀書一類，看不見的，就更是無從談起。但魯迅又分明不同，他見過農村的艱難與醜惡。
社戲演在魯鎮旁，風波也起於魯鎮。正因為看過惡，才珍視善。魯迅的鄉愁，像悼念再也回不去的地方，再也見不到的人。就像他回去的地方，“不是我的故鄉！”就像他見到的人，不再是閏土，我們也許可以叫做“水生的爹”。悲哀的是，他如此清晰的知道。
其實我們也知道。
有多少人想要效仿古代隱士，隱居終南山，才知道隱士原來是富豪，有多少人說受不了城市的喧囂，但你看把他丟到農村沒有WiFi沒有電腦，連洗澡都費勁的地方，他難道會願意？
鄉村不是我們的故鄉，頂多算祖籍。
都市人是沒有故鄉的人。
醉一場吧，恍惚間銜觴賦詩，以樂其志，奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之歌。
酒醒後，我們又回到原點。
各有所得。
參考文獻：
《社戲》
《戲在臺下——魯迅《社戲》重讀》
閱讀更多 小生趣談歷史 的文章
