四年前，《速度与激情7》席卷中国内地影市之际，一个“不和谐”的声音突然出现。
发声的人，是冯小刚。
在某次公开活动中，冯小刚直言：“我自掏腰包捧场了《速7》，但没看完就离场了，我在那里面看不到人心。”
言论一出，众怒四起。
电影与人心之间是否有必要划上等号的话题，被推到风口浪尖上热论了一阵，两派立场各执一言，难有定论。
最近上映的两部冯小刚导演电影是《我不是潘金莲》和《芳华》，前者首开国产电影圆形构图的形式先河，后者因经历撤档风波而风头火热，两部作品的口碑各有好坏，唯有“见人心”的陈年旧梗，隐隐约约还留在观众心里，时不时拿出来调侃一番。
很多年前，冯小刚说过，自己有一份电影心愿清单，想在有生之年把它一部部完成。
如果说，《芳华》就是这份清单里的最后一部作品，那么本周末上映的《只有芸知道》，看上去则更像是它的一章“番外篇”，它没有以往冯式贺岁喜剧的插科打诨，只想在年关寒冬之际，“负责温暖”。
电影讲的是真感情，见的，也是真「人心」。
有别于冯小刚先前几部作品的创作起点，《只有芸知道》没有现成的原著打样，但仍可算作是一部改编电影。
只不过，这次冯小刚改编的，并非艰深晦涩的文学作品，而是自己的战友兼助理张述，与妻子之间真实的爱情故事。
电影艺术再一次来源于切实可感、平易动人的现实。
故事发生在遥远的新西兰。
漂泊异国的隋东风（黄轩 饰）与罗芸（杨采钰饰）原本互不相识，尽管生活在同一座城市里，却从未在此见过面，直到两人先后脚住进林太的家中，成为合租的室友。
隋东风与罗芸的作息时间完全颠倒，黑夜与白昼在两人合租的时光里错位铺展，于是厨房的洗碗池旁，客厅的冰箱门，经常能见到对方张贴的留言便笺。
没有微信，没有邮箱，甚至连网络都不曾介入，两个人最初的交流，通过原始而琐碎的书写，墨水里跳跃着浪漫的光点。
隋东风与罗芸在林太的家里结识相知，他给她买护手霜，她骨子里女生独有的俏皮被唤醒，伸出手，“你给我擦”，两人就此好上。
结婚是件大事，罗芸踌躇不从，偏偏挡不住隋东风的穷追猛打。两人以此打赌，结果几枚筹码，被隋东风在赌场里番了几番，就这么地，罗芸把自己嫁给了这个运气爆棚的男人。
四海为家的漂泊浪子，心事重重的敏感姑娘，在寄人篱下的时光里，萌生最为纯粹的爱意。
婚后，隋东风与罗芸离开林太居所，在另一处小镇开了家中餐厅，又在郊外买了房，顺便领养一条狗。
日子风轻云淡地过，经营餐厅的忙碌，搭配田园日常的恬静，为生活涂绘上梦幻色彩，像一篇结构明朗，言辞悠缓的叙事散文，逐字逐句，洇开在风光如画的异国他乡。
十五年倏忽而过，领养的狗患病去世，餐厅莫名失火，罗芸隐瞒许久的旧疾日渐发作，不久于人世。生活残酷的底色入侵这座一尘不染的小镇，如同他们之前遇见的那个吃霸王餐，腰间携枪的凶徒，将二人的世界搅动得天翻地覆。
故事向着虐心的方向疾驰而去，悠缓的叙事节奏里，诀别的倒计时残忍跳动。
隋东风的人生轨迹呈直角转折，痛失爱妻的他，回到两人相濡以沫了十五年的“世外桃源”，带着她对人世间的不舍与留恋，继续生活……
在年轻观众的眼中，隋东风与罗芸的故事，是我们经常从长辈的追忆里了解到的“想当年”，关于淳朴的人，关于笨拙的爱。
讲述的言语里泛着黄，像一张张下意识轻拿轻放的老照片。
《只有芸知道》的影像很美，几乎是全方位呈现了新西兰的田园风光、城镇小巷、山间夜空、蔚蓝海洋……美不胜收的异国景色，装点着故事里每一种或大或小的情绪。
印象最深刻的戏份里，有隋东风与罗芸并肩站在夜空中，仰望极光神迹，也有隋东风独自在渔船上，目睹鲸鱼跃出海平面。无论是大全景的旁观，还是升格特写的聚焦，都提供给银幕外的观众足以洗涤心灵的视觉抚慰。
如同我们身临其境，赞叹纯然的人间奇景，一尝多年的梦回夙愿。
而对于隋东风和罗芸而言，那满眼望去赏不尽的光景，又何尝不是宿命的写照——她目睹极光，憾然离去；他寻访鲸鱼，了却旧愿。
同时，影片的内里又很旧，很慢。无论冯小刚过往导演的作品有何风格，《只有芸知道》的「干净」，都是显而易见的。
这种干净，就是贯穿电影表里的旧和慢。
“旧”在人与人的相处方式里。
隋东风、罗芸、林太、林太先生（因为已经去世，并未出场）包括梅兰达在内，都有非常旧的内心秩序，旧不是落后，是纯粹。
在那个年代，人与人之间的距离只存在于物理纬度，和精神层面关系不大，因为大家的内心深处都有一类名为“相信”的小动物在活蹦乱跳。
他们相信生活，相信美好，相信未来，也相信爱，而促成相信的原始动机，往往都只是一件再简单不过的小事。
所以同一个屋檐下的林太、隋东风与罗芸，全然没有房东与租客的身份隔阂，摆一桌酒菜，办一场婚礼，聊一聊往事，就成为了一家人。
所以作为餐厅服务员与隋东风夫妇二人结识的梅兰达，在十五年来来往往的岁月里，成为两人在新西兰最好的朋友。
影片的“慢”，是故事里漫长的时间跨度，也是冯小刚心无杂念的创作初衷。
上一代人的爱情，在今天看来，都充满了简单淳朴的浪漫，和十几年如一日的强大生命力。长相厮守数十年的隋东风与罗芸，是这类爱情的缩影，也是冯小刚“守旧”情怀的一种投射。
《甲方乙方》里有一句旁白：1997年过去了，我很怀念它。
而今，21世纪10年代行将落幕，时光步履匆匆，总有像冯小刚这样的人，怀念旧时代里的阳光、尘土、小路、院落，以及荡气回肠的爱与自由。
所以拍《只有芸知道》，冯小刚用倒叙、闪回的方式，让时间缓缓回退，展开了一个看似平淡而又漫长的爱情故事，以纪念那个时代里人与事的精气神。
电影开篇，他引用了木心的《从前慢》，来表达自己对“慢”的怀念。
对隋东风而言，罗芸的离世，就是一个时代的结束，但他重振旗鼓，继续向未来的日子迈步。
对当下的我们来说，无数个声色犬马的时代都正在或将要逝去，此时此刻，《只有芸知道》用温暖的语汇提醒着我们，从前很慢，一生只够爱一人。
隋东风的怀念，只有罗芸知道。
冯小刚的怀念，希望我们在看过电影后，都能知道。
锐影Vanguard作者 | 魏佳鑫
✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟
閱讀更多 銳影Vanguard 的文章
