对《爱尔兰人》的评判，好或不好都有一定的限定条件，因为马丁·斯科塞斯从来就不是奔着讨好所有人去的。
IMDB和烂番茄上山呼海啸的追捧言过其实了吗？我不这样认为。但是，如果你对美国黑帮片没什么兴趣，相关阅片经历很少，更不要提对马丁·斯科塞斯的爱好，那么这部电影三个半小时的长度可能相当折磨。如果再对吉米·霍法失踪迷案的背景一点儿都不了解，那么千头万绪的人物线索可能也会让你看不下去。
《爱尔兰人》根据前美国检察官查尔斯·勃兰特花费5年时间采访、调查完成的犯罪纪实小说改编。小说名为《听说你是刷房子的》（中译版名为《爱尔兰人》），来自道上的黑话，油漆指开枪后溅到墙壁和地板上的血迹。这也是弗兰克“刷房子”的“朋友”——原美国卡车司机工会领袖吉米·霍法初识弗兰克时说的第一句话。不过，弗兰克直到离世前不久，才对查尔斯·勃兰特坦白自己就是凶手，美国近40年来最大的悬案之一才算尘埃落定。
这个故事吸引了罗伯特·德尼罗，他将小说推荐给了好友马丁·斯科塞斯。马丁·斯科塞斯一定也很喜欢“听说你刷房子了”这句话，尽管片名叫做《爱尔兰人》，但开片不久他就用硕大的字把这句话写在了银幕上。
电影从立项到上映历时9年，预算1.6亿美元，阵容可谓美国黑帮片的狂欢，既有马丁御用的罗伯特·德尼罗、乔·佩西和哈威·凯特尔，也有初次与马丁合作，但也是黑帮片“大佬”的阿尔·帕西诺。《穷街陋巷》《好家伙》《赌场风云》《教父II》《盗火线》……许多经典黑帮片中都可以看到他们的各种排列组合。当这些年过七旬的面孔再次汇聚到一起，勾连起的是上个世纪美国黑帮电影的鼎盛记忆，回忆杀的力量不容小觑，它为电影文本之外的情怀赋予价值。
不过，这也引发电影被诟病的一大问题：演员比角色老太多。原著小说回顾了爱尔兰裔美国人弗兰克的一生，电影则截取了他的犯罪生涯，但即使是故事的高潮，吉米·霍法被杀，那时的弗兰克也只有50多岁。让70多岁的罗伯特·德尼罗去年轻20岁，甚至30岁，纵然有耗费巨资从前期拍摄到后期制作的“减龄”技术，人物的面容精心修饰，但身体状态却很难改变。驼背、蹒跚的步态，发飙也没了年轻时的稳准狠，痛殴别人时努力维持平衡的辛苦让人看来不免心酸。饰演吉米·霍法的阿尔·帕西诺也面临同样的问题。而饰演黑帮大佬 的乔·佩西运气好一点，角色的动作幅度较小，帮他隐藏了年龄。
岁月偷走了一切，但留下的不只是松弛的皮肤和皱纹。我认为古稀之年的老戏骨们同台飙戏的精彩让年龄不匹配角色的问题瑕不掩瑜。原著小说中，弗兰克的成长中，父亲的暴烈让他缺少家庭关爱，二战中参军411天的战斗经历让他漠视生死，这些都为日后他走上犯罪之路做了充分的铺垫。但是在电影中缺少这些交代，很多复杂问题化于无形，却因演技得以精准的传达。
尤其是弗兰克得知他将要干掉吉米的时候，罗伯特·德尼罗和乔·佩西之间的台词很少，很多情绪都是通过沉默时的神情来表达的。罗伯特·德尼罗还原了小说中弗兰克有时口吃的毛病，对大佬不容置疑的决定磕磕绊绊地小心试探，表现出弗兰克在罗素和吉米之间的矛盾心态，以及他未能泯灭的道德情感如何在“利益至上”的黑帮逻辑中一步步迷失。当弗兰克登上飞机，去完成除掉吉米的任务，舷窗前他的不动声色映照着内心的波涛汹涌，那张脸只属于罗伯特·德尼罗。
“人这一生中时间会倒流，对吧？”小说中，弗兰克袒露折磨了自己半辈子的秘密，希望到达内心的平静，但愧疚和懊悔的心魔却始终缠绕。也许这句话带着不同的色彩，说出了许多暮年之人的心声，也包括马丁·斯科塞斯自己。
《爱尔兰人》是一次回顾，也是总结，对马丁如此，对那些老戏骨们如此，对上世纪黑帮题材的类型电影也是如此。电影的创作过程是马丁打捞记忆的一个过程，自幼和意大利移民做邻居的他，在影片的场景中对童年记忆做了还原和复刻，比如黑帮成员经常碰头的地方按照他小时候常去的餐厅布置，低瓦数的灯泡，昏黄的灯光，马丁让倒流的时间成为更多人的光影记忆。
在硬件和技术层面，电影工业的发展永远在做加法。《爱尔兰人》的摄影罗德里格·普列托为片子的“减龄”特效开发了三合一的摄影机套件，最豪华的场景里，三组一起拍，演员同时面对9台摄影机。不需要特效的画面则采用胶片拍摄，技术的进步让数字和胶片的成像无缝拼接。
但在创作手法上，马丁·斯科塞斯在做减法。片中虽然不乏他招牌的运动长镜头，却不见了以往华丽的典型马丁风格，很多时候，摄影机在“隐藏”自己的存在。善用人物的内心独白也是马丁惯用的手法，而且运用得非常大胆随意，一部电影中可以出现多个角色的内心独白。不过在《爱尔兰人》中，马丁归于传统，全片只呈现弗兰克一人的独白，叙事结构上也忠于原著，以老年弗兰克的回忆作为主线，枪杀吉米的婚礼之旅作为副线，其中穿插讲述弗兰克走上犯罪之路的经历。
对于马丁来说，这些手法都不能算作什么创新突破，或者应该说，这次是马丁的返璞归真。对于熟谙黑帮片创作的马丁来说，技法的纯熟或微瑕不再是重点，拍好黑帮片这件事，他早就做成了，而《爱尔兰人》的价值远不止于此。这也是我坚持看待《爱尔兰人》不能够跳脱电影史的纵深，也不能忽略导演和主演职业生涯维度的原因。
如今，马丁·斯科塞斯77岁、阿尔·帕西诺79岁、罗伯特·德尼罗和乔·佩西76岁，很难想象他们还会再次联手演绎黑帮传奇。银幕上的耀眼记忆会穿越时空，但一个时代终究有落幕的时候。作为一部电影，《爱尔兰人》的成绩可以量化成一个分数，通过票房、评分、口碑、斩获的奖项……但是，作为一代“黑帮”老炮儿的谢幕演出，《爱尔兰人》无价也无双。
文 | 梁坤
閱讀更多 北青藝評 的文章
