這是一位讀者講給我的故事。
為敘述方便，我以第一人稱書寫。
歲月更迭，時光流轉，
唯親情與溫暖從不散場。
◆◆◆
春節回家小住的三天裡，我又夢見了姐姐。
我夢見她騎著那輛半舊的老式電動車，飛快地穿過村頭的麥田和楊樹林，駛向紅門敞開的老屋，邊騎邊大聲說：“小妹，小妹，你回來了麼？”
我夢見她站在我們鄉中的宿舍樓下，懷抱一個藍色塑料盒，仰著頭看著三樓我屋的那扇窗戶，任風吹亂烏黑的長髮，急切切地喊：“小妹，小妹，快看，姐給你煮了茶雞蛋。”
我夢見她穿著那件漂亮的紅裙子，帶著我和弟弟在村口玩耍。我看見她偷偷藏到了那棵歪脖老槐樹後，裙角被風吹得一飄一飄的，但當我躡手躡腳走到樹後捉她時，她突然不見了蹤影……
我夢見我找不到她後，焦急地喊“姐姐，姐姐”，但無論我如何拼盡全力，怎麼奮力掙扎，怎樣張大嘴巴，聲音就是無法從口腔裡發出。
我急得直跺腳，好不容易喊出聲來，人卻一下子從夢中醒來。
醒來後，聽著老家夜間偶響的鞭炮聲和持續的狗吠聲，我再也無法入睡。
姐姐離開我整整一年半了。
2015年的7月25日，她沒有來得及和我們一一道別，就被癌症吞噬掉生命。
那一年，她僅39歲。
一同被帶走的，還有她的愛與夢，傷和痛，歡與悲，牽與掛。
她走後，我在往事與理解中明白：死亡並非生命的終結。素簡而清澄的靈魂會在回憶中存活，持續散發著光和熱、愛和暖。
◆◆◆
姐姐比我大6歲，比弟弟大8歲。
她繼承了父母雙方的優點，皮膚白，眼睛大，鼻子挺，一笑臉上有兩個深深的酒窩。
小時候，父母忙於農活和家務，很少有時間管我們。是姐姐，牽著我們的手，陪我們度過貧寒又美好的春夏秋冬。
她帶我們到田地裡割青草挖野菜，逮蜻蜓與蝴蝶，看螞蟻搬家蝗蟲產卵。
她帶我們去村南的河裡放羊放牛，撿石子和貝殼，抓泥鰍烤毛豆，直到太陽一點點落進河坡。
她帶我們去村東的林地逮蛐蛐捉知了，在碾盤上玩泥巴，在空場裡踢毽子，在溝渠裡打雪仗，編一個又一個嚇人好玩的鬼故事……
“來，你倆一人一邊，牽著我的手。”她總這樣對我和弟弟說。
我愛牽她的右手。因常年幫父母幹農活，她的右手關節粗大，結實有力，和她瘦高的體型略顯不符。
我喜歡用手握著她的右手中指和食指，緊緊地不丟。
如很多家裡的老大一樣，姐姐的性格是敏感而隱忍的。
犧牲自己成全家人，委屈自己滿足他人，是她身上最明顯的特質。
小時候，我和弟弟淘氣。父親脾氣暴躁，動不動就掄起農具或傢什打我們。好幾次，當父親的武器準確無誤地砸來時，都是姐姐飛快跑來，撲到我們身上。
她學習刻苦，長得好看，人緣極好，從小學到初中都是班幹部。
她讀高中時，我還在唸小學。她常把從同學那裡借來的課外書帶回家讓我讀。
有個週末，我翻她的書包找書時，看到了一張賀年卡和一封信。我打開，發現是一個男生寫給她的。
我尚年幼，但還是從中看到了讓人臉紅的內容。我像自己做錯了事兒一樣，趕緊悄悄摺疊好放回她的書包。
此後，我觀察她會在看書時走神，會偷偷在日記裡寫一些諸如“想你”、“無奈”之類的詞彙。
高考那年，她沒能如願考上大學，堅決輟學去廣州打工，供我和弟弟讀書。喜歡她的那個男生考到西安一所重點大學，曾多次寫信寄到我們家來，鼓勵她復讀。
她不在家，我偷偷讀了她的信，再粘貼好給她寄到廣州去。
◆◆◆
她應該從來沒有給那男生回過信。
證據之一，是那男生依舊把信寄到家裡來，直到漸漸不再寫。
我沒有辜負她的期待，18歲那年以優異成績考上大學。那時，她已24歲，在農村已屬大姑娘。常有富裕人家託人到我家提親，她不為所動。
我明白，她想繼續打工掙錢供我和弟弟讀書，若成了親再給孃家錢，怕會遭婆家人嫌棄。
我大四時，她結束打工生涯結了婚。婆家在距我家不足十里的小村，公公英年早逝，好在婆婆勤儉，丈夫老實可靠。
後來，我到省城工作，弟弟去北京讀大學，她也有了一雙健康的兒女。姐夫常年外出打工，她成了留守女人，邊照顧婆婆和孩子，時不時也在縣郊的工廠做事。
◆◆◆
有那麼三四年，因為我忙著讀研談戀愛，和她聯繫並不多。
只記得，父母生病了，家裡有事了，都是她一個人去忙活，把一切安穩妥當後，笑呵呵地給我和弟弟打來電話：“放心吧，有我呢。”
有她在，一切都會好起來。
我對此深信不疑。
每當我從省城回老家，她就騎上電動車，帶上兩個孩子，到街上買很多菜，從婆家趕到我家給我做一大桌子菜。
不知從何時起，她不再年輕，耳際有了一些白髮，額頭也有不少細細的皺紋，只是笑起來依舊好看。
2009年冬，我結婚前，去商場買首飾，想到她結婚時一件飾品也沒買，就順便給她也買了一套。
她堅決不要，責怪我：“花這錢，不如省下來，給爹媽買點啥。”
我執意給她一一戴上，項鍊，耳環，還有手鐲。
戴好後，我推著她到穿衣鏡前看，她羞澀地捂著臉，像個拘謹又歡喜的小女生。
姐夫常年在外，把辛苦的勞作換成一疊疊鈔票寄給姐姐。
她捨不得花，存了一年又一年後，為婆家蓋起一棟小樓。
2011年，房子蓋好後，她大病一場。去鄉里縣裡看，終不見好轉。我把她接到省城來，查出了乳腺癌。
我哭紅了眼，不敢告訴她實情。“沒事，啥病我都能接受。”她坦然面對。
做了手術，挺過化療，從沒有見她悲觀哀怨過。有天夜裡，我在醫院陪護，躺在她旁邊睡著了。半夜醒來，我發現她不在病床上，趕緊去找她。
空蕩蕩的走廊盡頭，穿著寬大病號服的她，坐在冰涼的椅子上，頭埋在雙腿間，肩膀抖動不停，壓抑又悲慟地哭著，像個絕望又無助的孩子。
◆◆◆
她愛幹活，一刻也不願閒著，哪怕在生病後。
出院後，她張羅著承包土地，種植果樹。姐夫怕她累著，又怕惹她傷心，就和她一起忙。
她在果園裡種了黃金梨與脆皮核桃，也栽了一些櫻桃和草莓。她精心照料它們，就像照料自己渺茫又虔誠的康復希望。
2014年春，我回去看她，她氣色好了許多，人也胖了不少。我暗暗為她高興，祈禱上蒼能庇佑她。
臨走時，她給我摘了一大兜草莓，一顆顆鮮紅欲滴，飽滿結實，就像她一直未變的照顧與疼愛。
2015年初，我到上海學習，突然接到她再次病重的消息。我哭著打飛的回來看她，得到的結果是，癌細胞已在她體內肆意擴散，瘋狂轉移。
我把她接到省城治療，弟弟也請了假回來。治療兩個多星期後，她執意要出院，不願任何一件冰冷的器械再靠近她。我們尊重她的意見，把她接回了家。
有一天，我用輪椅推著她到村口的樹林裡散步。在那棵歪脖老槐樹下，她思忖良久後，鼓足勇氣說：“小妹，你知道麼？我這輩子最後悔的事，就是當年沒有給他回過一封信。”
我一下愣在那裡，立馬明白了“他”是誰。
不知如何安慰她，我握了握她的手說：“姐，他懂你的苦衷。”
或許是我的話戳中了她的心，她用乾枯又無力的手，捂著焦黃又憔悴的臉，淚水從她的手指間溢出，滴到蓋在她腿上的毛毯中央，一滴又一滴。
她沒有熬過2015年夏天。
她去世後，我通過她的高中同學，聯繫上她牽掛的那個人，以微信的形式替她說出埋藏多年的心聲。
他沉默許久後說，他明白她，從來沒有怨過她。
別過他的那一晚，我又和姐姐在夢中相見。
她還是年輕時的模樣，還是穿著那件漂亮的大紅裙子，還是一笑露出兩個深深的酒窩，還是笑眯眯地對我說：“小妹，你回來啦。”
醒來後，我找到一張她穿著格子褂站在麥地裡的全身照。照片裡的她，年僅17歲，黑髮齊腰，滿面青澀，雙目含情。
像小時候那樣，我把手放到照片上她的右手處，輕輕地，握了又握。
閱讀更多 娜姐情感說 的文章
