楊再隋教授常常談及週一貫、於永正、賈志敏等老師的事蹟，指點我們觀摩三老的教學錄像，研磨三老的教案實錄，研讀三老的宏文大章。近些年，我有幸得到三老的耳提面命。
於永正先生對我的教誨，使我終身受益。一次，於老上《一株紫丁香》一課，我評課。開始，我惶恐不安，不敢動筆。我怎麼有資格去評論於老的課呢？ 我到於老那兒，去領受教誨。
於老說：“小夥子，你就把我當做新娘子，練練顛轎子的功夫吧。” 聽完課，我很忐忑地寫完評課稿，恭請於老指點。於老說：“小夥子，你是個快槍手。不簡單啊！”
實際上，在聽課之前，我花了三週時間，反覆觀摩、琢磨、揣摩了於老的《一株紫丁香》。學著於老的樣子，我幾乎能脫口背出《一株紫丁香》。學著於老的樣子，我在課文旁邊備課。課本被我寫得密密麻麻，面目全非。除了吃飯，其他事情幾乎停頓下來。 圍繞此課，我們教學團隊的全體成員，連續分享、討論了十數次。
之後，我多次隨於老聽課、評課，膽子就大了起 來。 於老幽默地說：“小夏不小了。” 於老的從教50週年慶典，在鄭州大學隆重舉行。 我有幸前往鄭州觀摩、學習。
賈志敏先生友情獻課。當其時也，賈老已經是第二次做手術了，身體很虛弱。聽課的老師卻一點也沒有察覺到。上完課，作完報告，賈老揮了揮手，意味深長地說：“老師們，再見了！”望著賈老微微駝起的背脊和倔強直起的腰線，我熱淚盈眶、鼻隆翕吸、 飲泣不止。
會務組竟安排我現場評課。我何以有資格妄加評論呢？ 賈老說：“上課是上課，評課歸評課。我的課，任何人都可以評論。你儘管評，沒有夠不夠格的問題。”賈老這麼說了之後，我似乎找到了一些評課的信心。我想，評課就是分享觀課的體會，如有不當， 反正還有前輩們在後面把關，一線教師的眼睛更是雪亮的。
即便如此，我仍然惴惴不安，生怕誤解了賈老， 誤導了觀課老師。 週一貫先生說：“不要怕。多難的事都是嘗試學會的。評課也不例外。小學語文，尤其要加強教學評論。課感講實踐直覺，眼光靠讀書思考。”
“教師與書有著血肉相連的關係，教師被稱為‘教 書先生’不無道理。做教師的教書、愛書、看書、買書、 寫書、藏書。” “意貴寂寞。讀書是一種難得寂寞的幸事。” “我沒有什麼嗜好，就愛觀書。” 我問周老：“什麼叫觀書？” “很簡單，用心讀，就可以了。” “我怎麼不會觀書？” “你沒用心，只是拿眼睛看書而已。用心專一地讀書，慢慢地就能學會觀書。”
每次一見面，周老就會詢問我近期讀書的情況。 每當此時，我都不敢抬頭看周老的眼睛，而是低著頭， 準備領受周老的教訓。 “年輕人嘛，不忙不正常，忙碌才正常。不必太焦慮。”周老越是這樣說，我就越發羞愧。
周老，中國著名教學評論家，我崇拜的偶像。周老每有宏文面市，必落點踏實，站位高遠；視點前衛， 關懷實踐 ； 用語時尚，緊貼一線；心裁別出，不落 俗套。捧讀周老的文章，常會有新的驚喜和發現。 周老的著作被我置於案頭和枕頭，常加研磨。我特別留意周老的引文。從引文可以看出，周老視野開 闊，學貫中西，通達古今。周老的學養，是用全身心磨成的，業內少有人及。
前輩們，篳路藍縷，經歷坎坷，安貧樂道，用博 大的愛與善去圓融一切苦厄。他們是新中國小語事業的真正脊樑！前輩們不遺餘力，護念後學，殷殷囑咐。我等深澤其恩，深受其惠，深有感觸，深懷感激。
周老說：“評課有個原則，就是要尊重執教教師和教學規律。”周老鮮少使用“原則”一詞。在周老的著作裡，我鮮少見到剛性的“原則”。 我問周老：“怎樣尊重執教教師？” 周老說：“很簡單，就是要體會上課的甘苦。” 原來這麼簡單呀！ “何謂尊重教學規律？” “很簡單，還是要體察上課的甘苦。” 原來如此簡單呀！ “那我該如何做呢？” “很簡單，切實體味體味上課的甘苦。” 原來這般簡單呀！
回去之後，我果真到一所小學，上了一課。我上的是《桃花心木》。不上不知道，在決定要上課之後， 我居然寢食難安。備《桃花心木》一課，花了我3個多月時間。 學著於老的樣子，我在課本上備課。
學著於老的樣子，我把課文背得滾瓜爛熟，爛熟於心，在心 中復疊反芻。學著於老的樣子，我竭力撥弄、解構文本的命題邏輯和語言邏輯，使自己擁有面對文本的信心。學著於老的樣子，我刻意體察林清玄視野的 移轉、心跡的流連；不厭其煩地揣摩種樹人的散淡用心、俯仰行止、談吐笑貌。然後，我儘可能地收集、 研磨所有名師相關的視頻、教案、實錄、名家評點。 可是，這些資料看得越多，我就越不敢上課。
《桃花心木》，好難上啊！要想上出一點點新意， 更是難上加難！好在我是抱著體會甘苦和嘗試學習 的心態來備課的。 吃飯睡覺，桃花心木。散步開會，桃花心木。 任是何物，都向桃花心木行注目禮。任是何事，都 因桃花心木而駐足。屋裡屋外，眼裡眼外，心裡心外， 全是桃花心木。這三個月，是桃花心木的主場。
教案改了多少次，記不清了；PPT 調了多少回， 也無法統計了。臨上課的那天上午，我居然想打退 堂鼓。 我的合作教師告訴我，“不行！語文課一個蘿蔔 一個坑，不能隨意更改的。”沒辦法，我只好趕著鴨子上了架。 孩子們第一次與我合作，很好奇；我與孩子們 第一次合作，很興奮。
上完《桃花心木》，我回到鄉下老屋。 姆媽問：“太陽打西邊出來了，不是年不是節的， 怎麼突然跑回來了？是不是遇上難事了？”“是遇上了難事，還體會了一把甘苦。” “啥甘苦？” “給小學生上課的甘苦。” “那的確甘苦。”姆媽說。 “姆媽，您不識字，怎麼知道上課的甘苦呢？” “你小時候上學，寫不好字，塗黑坨坨；寫不出 作文，賴在家裡哭，不上學。我就知道，老師管那 麼多孩子上課，很甘苦。” “是遇上難事了吧？”么爺也好生納悶啊！孝感地方管父輩叫爺，我父親排行老么。 “是遇上了難事，還體會了一把甘苦。” “給小學生上課，當然有甘、有苦。” 報考大學的時候，我沒有徵求父親的意見，直 接報了師範大學。 父親很高興。 選擇專業的時候，我沒有與父親商量，直接選 擇了小學教育專業。 父親很得意。 “小學教育，很難學好。” “如何才能學好？” “很簡單。就是要用心學。” “如何才叫用心學？” “很簡單。除了用心讀書、用心實踐，就是常常 回味回味自己兒童時代的老師、同學和自己。就可以了。” “那不就是回憶嗎？” “是的。就是把過去和當下，拌和在未來裡，品咂、 回甘、咀嚼。”
這些話，周老、於老、賈老都用不同的方式多次說過；用時髦的話說，即人生難得是初心。三老 的修養功夫，可見一斑。 有了第一次上課的體會，我好長時間都不敢再提上課的事情。
近年來，我壯著膽子，陸續嘗試了中、高年段 的各類課型，意在體會、體察、體悟上課的甘苦。 上課有甘、有苦，的確。 累積的這些情緒、情愫，使我在專業情感上發生了一些重要變化。誠如周老所言，做理論研究的人總要知道，最好能體察一線的甘苦，才有資格評論教學。
周老、於老、賈老，終身奉獻新中國小語事業，名彪新中國語文史冊。新中國小語事業有著一以貫 之的精神傳統——心念中國語文，情繫中國兒童， 負重前行。在當下，小語精神傳統尤其有現實意義。 我們當可傳承、發揚小語精神傳統！
（華中師範大學教育學院）
閱讀更多 語文報社 的文章
