母親的鄉愁
●張會能（四川）
我今年48歲，母親在27歲時生的我，她已年逾古稀。
母親是農村人，來自川西老家縣份（如今已撤縣建市了）的丘陵地區封江咀。嫁給父親，雖然由丘陵到了平壩，但都屬生產隊建制，也算是門當戶對。“農業苦，農村窮，農民難”，這是當年父母的口頭禪，以至於砸鍋賣鐵、節衣縮食、東湊西借，他們都要供自己的三個兒女讀書，跳出農門。我們哥姐弟三人也算爭氣，或當年考上，或復讀考上，終於都進了大學，最晚於1992年辦理了戶口遷移和糧油轉移，成為憑糧票吃飯的城裡人。因為這，父母在老家的名望相當高，都說這兩口子不錯，辛苦勞累，培養出了三個大學生。
我們讀完大學，先後在城裡立業安家。時光荏苒中，父母漸衰漸老。1995年，父親因病，溘然長辭。母親拗不過哥嫂的請求，隨他們到了城裡生活，同時幫忙照看只有三歲的孫女。
母親雖然到了城裡，但老家的房屋，她時不時要回去看看。看看門鎖被破壞沒有、農具還在不在、抽水的鋼管井還能不能出水、房前屋後的竹木是不是該砍伐修整了……再與鄰居同鄉聊聊，說說話。她不聽勸，人家都說你的兒女都跳出農門吃居民飯了，你也跟著享福去了，老房子裡的東西該處理就處理，老房子就可以不要啦。她不，堅持留著。自己那份近一畝的承包責任田，她始終惦記並交由侄子做著，也不收任何回報。好幾分田的家庭自留地，她專門交待堂弟一家代為耕種，且反覆指出邊溝界壟的所在。她還常常在我們面前感嘆：“假如你們老漢兒（川西方言：父親）不死，我才不出來跟到你們。老兩口種點田，喂點豬和雞，多自在！”
可是，後來在不斷的城鄉往返中，母親漸漸增添著感傷。她常在我們面前提到，老家村子裡的人口越來越少，離世的同齡老鄉一天天增多，年輕人或上學或當兵或打工外出，村裡剩下的大多是老弱病殘，田地荒廢了，夜晚林子裡也不熱鬧了，逢場天趕場也沒以前人山人海、高聲叫賣的盛況了……看著她感傷，我們無言以對。
單位不同於農村，哥嫂提醒母親少與別人東家長西家短地擺談說事，不能養豬雞，進出要關門，說話要小聲，垃圾要袋裝，衣被外敞晾曬要守望，食材要放冰箱，地板要經常拖，等等等等，母親訕訕地答應，卻總是忘記。哥嫂拿她沒辦法，常在我們面前提起這些。
2015年，哥哥因病去世，母親搬過來與我們同住，從縣城到了省城。
我們小區在省城四環以內，春節不允許燃放煙花爆竹。母親說，冷冷清清的，不習慣。離老家的距離更遠了，親戚朋友來的人也漸漸減了，經常來看她的舅舅舅媽來的次數也少了，母親常常唸叨，若有所失。
小區沒她認識和熟悉的人，她常呆在家裡，以電視為伴。天長日久，在一同買菜的路上，她認識了我同事的母親袁婆婆。袁婆婆在小區周邊的空地上開荒種植了蔬菜和莊稼，母親常去袁婆婆的地塊上幫忙，回家來精神十足，話語明顯增多：今天種了什麼菜，明天該採摘什麼菜，袁婆婆澆水、施肥技術如何如何，袁婆婆今天送了什麼菜給我家，明天什麼時候再去幫袁婆婆……
據說老家將開展城鄉一體化，而且已有好多年了。母親不斷地接到老家來的電話，多次回老家交身份證或戶口簿，看著工作組丈量地基、老屋，等待工作組評估、確權和頒證。母親常常坐在客廳沙發上，展望和感嘆：政府該怎樣規劃老家的房屋呢？哪些鄰居親朋會選擇自建呢？我該選自建還是選統歸呢？選自建，我跟誰做鄰居好呢？……遺憾的是，老家的城鄉一體化，到現在都還沒有實現，成為母親的一塊心病。前不久，老家來親戚說，工業區建設將規劃到我們那兒，將會有拆遷，母親眼神為之一亮。
又是一年七月半，母親再念燒袱紙。燒袱紙，是我們老家中元節祭祖的習俗。每年農曆七月十二到七月十五，每家每戶都要擺出祭祖的傢什，刀頭、水果、菸酒供品，挑最美最好的拿出來，放在堂屋神龕下的方桌或條凳上，層層堆放好，再將用白紙認真封好正面用毛筆左邊寫了“天運××年七月十×日火化”、中間寫了“故××考×公（母）諱××老大人收用”、右邊寫了“今當中元化帛之期俱袱××封”、右下角署上按輩分排行的祭祖人名字、背面用毛筆在正中寫了大大的“號”字的袱紙一封一封碼好放在旁邊。一般是當天中午（有的也會安排在晚上），全家人像過節一樣聚攏，先祭祖，後聚餐。晚上，全家人在庭院中間或溝邊、河邊，先點上香燭，然後以柴草坐墊，袱紙置上，中留空格，引火而燃。熊熊成勢時，大家跪拜，作揖磕頭祭奠。有的還會說上幾句，與祖先對話，或祝福亡祖在那邊生活康安或祈求亡祖顯靈保佑。灰燼成堆後，大家才離去。母親已經離鄉多年，雖然我們也勸她現在政府倡導移風易俗，可以用鮮花祭祖來替代，但母親就是不聽，每年她都要督促我們按此俗行事。作為新一代公民，有時我們直接拒絕，母親不免因此落淚，悵然若失。
母親命運多舛，歷經艱辛磨難。自小爹孃死得早，早嫁的大姐，養育兒女自顧無暇，哪還管得了身後的妹弟。於是，母親拖著兩個弟弟，艱難成長。後來實在無能為力，寄養一個弟弟出去。20歲那年，由大她10多歲、已嫁到平壩為人妻的輩份上的侄女作媒介紹嫁給我父親，生養了我們哥姐弟三個。艱難拖扯大子女，幸福在望，卻又中年喪夫，老年喪子。
聽老家的堂奶奶說，母親年輕時應該是很漂亮的。清秀的臉，梳著麻花辮子，結於身後，挑擔揚場時，盪漾在風中，遠遠看去，很美！而今，母親剪成了短髮，額前花白，一臉瘦削，看著讓人心疼。
幾十年過去了，歲月的深沉，凝結出母親眉蹙間那抹濃濃的煙雲。沉沉暮靄中，看著母親踽踽前行，我竭力尋找哪裡能寄放下母親那揮之不去的鄉愁？！
又或我，常言道，母親在哪，家就在哪！母親所在，就是家鄉。母親的鄉愁都無處寄放，我又怎麼辦呢？！
張會能，中學教師。熱愛生活，用心記錄，積極寫作。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 天府散文 的文章
