人生如戲，戲如人生。
這句話，黃秋生是最有資格說的一個。
4歲，父親離開，拋下他和媽媽，再未相見。
12歲，父親書信來往中斷，從此消失，再未聽聞。
40多年後，得知父親已經去世，卻在地球另一端找到兩個同父異母的哥哥。
黃秋生的人生，今天，我想說給你聽。
黃秋生和他兩個同父異母的雙胞胎哥哥約翰·佩裡（John Perry）和大衛·佩裡（David Perry）
黃秋生何人？
影帝，再加一個定語，三級片影帝。
1994年，黃秋生憑《人肉叉燒包》成為香港金像獎歷史上第一位三級片影帝。
4年後，以《野獸刑警》再拿最佳男主角，尺度是IIB（青少年及兒童不宜），距離三級片也僅一步之遙。
入行36年，黃秋生出演多達150部電影 ，其中不乏《無間道》《太陽照常升起》這些正常而優秀的作品，但提起他，絕大多數人還是會第一時間指指點點：
“看，三級影帝。”
咦，好變態。
咦，你怎麼這麼喜歡給人貼標籤。
如果你稍微瞭解黃秋生的人生，你都不會輕易發出這個“咦”。
小時候的黃秋生
因為生在秋天，取名秋生。而黃，來自母親黃尊儀的姓。
1955年，老佩裡（黃秋生爸爸）和妻子，女兒以及一對雙胞胎兒子來香港工作。
幾年後，全家人搬回英國，唯獨老佩裡留在香港。
因此結識了黃秋生母親，並與她結婚。
60年代中期，在生了黃秋生短短4年後，他拋下香港家庭，帶著自己英國一家人移居澳大利亞。
換句說，黃母是老佩裡一段婚外情，而黃秋生，是他不願承認的私生子。
作為一個混血兒，在70年代的香港，完全不是一件好事。
當時的混血兒是社會最底層的人群。
從小就被人稱為“番鬼仔”，這是華人對於白種人的惡意俗語，但他又不是血統純正的英國人，有英國人的特權和地位。
變成了，你其實中不中，英不英的
沒有一個集體願意接納他。
黃秋生對記者講過為數不多的一個父親故事：
小時候，跟著父親去華人餐廳，父親兇狠粗魯，因為一盤菜端上來兩次都是涼的，就整碟甩到地上，逼得服務員蹲在那裡鞠躬，拼命說Sorry Sir！Sorry Sir！
陰錯陽差，因為父親離開，家庭窮困潦倒，年輕、會唱大戲的母親為了生計，工作正是女傭，給人端茶倒水，洗衣拖地。
黃秋生母親黃尊儀
12歲那年，黃秋生患病，要做手術。
母親想通過電話和父親取得聯繫，對方竟要求香港這邊付費才接聽（電話）。
可想而知，從此再無父親消息。
黃秋生和父母少有的合影
父親給黃秋生留下的，是殖民文化中不同種族的恃強凌弱，也是毫無親情的鐵石心腸。
黃秋生從小就混過很多職業，汽車修理廠學徒、辦公室助理、裝修工人……等等等等，直至1982年，入讀香港亞洲電視演員訓練班出道。
“我為什麼對兒童生活的陰暗面瞭如指掌。因為我也是在那樣的苦難中度過童年的，這種不幸的經歷和遭遇是我藝術創作的源泉。”
狄更斯的這句話，也是黃秋生最終走上演藝道路的原因。
因為只有在幻想的世界，他才敢面對自己，釋放自己最充足又最不恥的壓抑。
你經常習慣於這個幻想，你的幻想力就很豐富。如果能給你一個地方去創造一些東西的時候，你就可以成就一些東西；如果沒有，你就進精神病醫院。
1985年首度觸電，黃秋生就是邵氏電影《花街時代》男主。
他飾演的風流倜儻，年少輕狂的“雜種”佔美，他，分明就是在訴說自己的故事。
佔美年幼喪母，被白人父親拋棄；黃秋生不正是？
佔美生活在50年代的灣仔紅燈區；黃秋生不也是類似處境？
唯一不同的是——
每當有外國船經過，佔美總會拿出錢包裡父親的照片，詢問其他船員是否見過這個人。
別人調侃他找到父親沒有？
他會恨恨地說：“最好別讓我找到他，我找到他一定好好教訓他一頓！”
看得出他對父親的感情是矛盾的。
越想忘記越想念，越想憎恨越痛愛。
他心裡有什麼東西碎了，他不想承認。
妓女一句話看穿他：
負心郎生了個神經漢
作為混血兒，年輕的黃秋生其實十分俊俏。
但血統死死限制了他的角色選擇。
我剛剛入行的時候都沒什麼角色的，演的都是‘番邦 （外國或外族）’，很長一段時間以來對於自己的身份認同都覺得很困擾——非常困擾。
黃秋生之所以什麼爛片都接，是因為活在底層的他實在太需要了。
需要什麼。
他也說不清楚。
我曾經被膚淺、簡單、原始這些東西牽著走過……看到人家有錢，我就想搶；看到好吃的，我就想吃；看到女孩子，我就想要。
這種飢餓，不來自於身體的困頓，更多的，是精神和情感的匱乏。
這時候的黃秋生，像一頭憂鬱症與躁狂症併發的野獸。
他是以本能撞開了香港電影的尺度和高度。
是的，我要說到《八仙飯店之人肉叉燒包》了。
這部電影，時至今日依然震撼。
影片從第一分鐘就揮發出一種難以名狀的狂熱。
通常，犯罪講究動機。
為名，為利，為情？
但黃秋生飾演的陳子良，他殺人毫無道理。
殺害包括6個小孩在內的8口之家，只因和老闆在賭債上發生口角。
殺害自己僱傭的員工，只因他發現自己賭博出老千。
強姦並折磨致死女收銀員，只因她在警察面前多說了幾句話。
更無人性的是，他將受害者的肉製作成叉燒包，賣給普通顧客食用。
影片最細思恐極的是黃秋生的笑。
這種笑，帶著對死亡的輕蔑。
這種笑說明他與這個社會並沒有任何一絲絲的情感聯繫，僅僅為一時的開心，不滿，他就可以傷害身邊人。
再多的鮮血，人命，在他面前都無足輕重。
一個純粹的天生殺人狂。
你別想在這種殺人狂臉上看到愧疚。
甚至是痛苦。
電影后半段，他被關入牢房中，受盡警察和獄友折磨。
他始終不肯認罪。
他竟然用監獄內的鐵皮垃圾箱，割破手腕皮膚，並用嘴咬斷自己動脈。
及時發現，被救，他再次回到監獄，又用汽水易拉罐環割脈自殺。
沒有任何人有資格審判他。
從此，這個案件失去真相。
憑藉這張扭曲，猙獰的笑臉，黃秋生拿下當年香港電影金像獎最佳男主角。
某種程度，邱禮濤就是黃秋生的伯樂。
或者是知己吧。
邱禮濤曾經這樣形容他和黃秋生的感情：
我是他一個大喜大悲的朋友，因為他只有在大喜大悲的時候才會找我；在心情不高不低、不喜不壞的時候，極少找我。
之後，黃秋生和邱禮濤導演再度合作的《伊波拉病毒》。
《叉燒包》升級版。
如出一轍，片中受盡社會壓迫的阿雞同樣無惡不作，還把人肉做成漢堡賣給顧客。
變本加厲，片中又加入來自非洲致命的伊波拉病毒，阿雞因體內有該病毒的抗體沒有死去，卻通過體液傳播給全世界。
黃秋生在反社會反人類的道路上越走越遠。
影片最後，阿雞對於自己的行為最直截了當的解釋是：不想受欺負。
正如豆瓣網友所說：
沒有看過《伊波拉病毒》和《人肉叉燒包》，你對黃秋生的理解基本為零。
我是這麼理解這句話的——
他用電影保護自己，同樣也在電影中對抗世界。
即使有影帝加持，黃秋生的事業也沒有一步登天。
他說過，自己是一個沒有運氣的演員，只是一個有名氣的演員。
整個90年代和2000年代初，在百餘部電影，你都能找到黃秋生，但他，沒有幾個正面，深刻的角色。
他的名字更多和爛片捆綁在一起。
比起吳鎮宇、張家輝還有不甘的“沒有爛演員，只有爛角色”，黃秋生似乎看得更開。他在人頭馬廣告一吐為快：
如果我是主演黃秋生，我會說，我喜歡這部戲的劇本
如果我只是黃秋生，我會說，我喜歡這部戲的片酬
演員，只是他尋找自己的一種方式。
在其他路上，他也在拼命確定位置。
很少人知道，黃秋生是一個共出過三張專輯的搖滾歌手。
他用自己的粗野直白的語言和音樂，肆無忌憚地怒罵社會，同時也嘲諷自己。
社會問題上，他同樣敢怒敢言。
在香港這個對於社會和政治話題極為敏感的地方，他從來沒有掩飾自己的立場。
在香港，他被人稱為老左。
他出演過電影《老港正傳》中的老左，哼唱《歌唱祖國》，一生願望就是能到北京天安門看看。
他是少有強烈公開支持香港迴歸的公眾人物。
他在節目經常說到香港人無知：他們只是一幫在船上的難民，連陸地是什麼都未知。
連在《康熙來了》節目，也表達自己最喜歡的詩人是毛澤東，當場流利背出《沁園春·雪》。
過於我行我素的言論，再加上一些媒體惡意曲解，讓黃秋生陷入各種不必要的麻煩。
內地人說他港獨，香港人卻罵他港奸。
又一次的，黃秋生困在縫隙中間。
這場景何其臉熟——就像小時候，他不中不英的身份。
說來神奇。
去年5月12日，一向注重家庭隱私的黃秋生在臉書上發出一則尋父啟事，並配上襁褓中的自己和父母合影。
今年2月28日，BBC發佈黃秋生深度專訪，在這個訪談中，他第一次無保留地傾述自己童年被父親拋棄，作為混血兒和母親相依為命，掙扎在香港社會底層的殘酷人生。
同時也提到他正在尋找自己40多年未見的父親威廉姆·佩裡。
BBC的英文網站標題：《黃秋生：香港演員正在尋找他的父親》
BBC的英文報道登出之後，引起外網強烈關注。
3月1日，採訪發佈後的第二天，黃秋生就在臉書上發出網友找到的他家人的信息。
3月20日，短短18天，兩位哥哥迅速飛到香港和他見面。
50年的渺茫希望，20天就得以實現。
黃秋生完全不敢相信這樣的事情會發生在自己身上：他緊閉雙眼大喊：“驚喜，不可思議，奇蹟！"
見到兩位哥哥時，他完全沒有陌生感。
一切，都很熟悉。
黃秋生把自己作品的光碟送給哥哥，希望他們可以更瞭解他。
臨別時更不忘打趣得說：咱們是三劍客，永遠在一起。
這樣的黃秋生我們不該陌生。
正如他第二個獲得影帝的作品《野獸刑警》，他扮演的爛鬼東，就既是一個混跡黑白的警察敗類，也是一個有情有義的人。
平時吃裡扒外，貪財好色，當偷情女阿怡被人欺騙，找他訴苦，說自己什麼都沒有，他說：“有，你有我”。
對方離開後，他才敢對著空氣表白：“但我愛你”。
黃秋生另外兩座金像獎最佳男配獎，也讓我們看到更多的正與善。
《無間道》鐵面無私，冷酷嚴厲的黃警官，逼著陳永仁做了數年的臥底，三年又三年，在他生日的那天不忘送上一塊手錶。
《頭文字D》終日醉酒，脾氣火爆的父親，裝作漠不關心，其實暗地關注培養兒子，關鍵時候，出手相救。
六分正，四分邪。
這樣亦正亦邪的黃秋生，或許才是一個完整的黃秋生。
黃秋生的56年，是不斷在尋找自己身份的56年。
“人生的事情就是由它過去，就好像身體上的疤痕，它永遠在那裡，告訴你一些過往，是一個記錄，一個歷史。無需要介意了。”
這是他自己對於前半生的回顧。
從哥哥那裡，他終於瞭解到更多關於父親的故事，面對父親，這個如此巨大而疼痛的傷疤，他終於把目光轉移到自己身上：
我瞭解到了我爸爸的很多細節，瞭解到，咦為什麼我也會有這樣的行為？
譬如，我會去玩音樂，原來我哥哥也玩音樂；我會去打西洋拳，原來我爸爸年輕的時候也是打西洋拳的，是個中量級冠軍。
知道很多事情的時候，發現是這麼奇妙，有些東西原來好像寫在了DNA裡面一樣。
年輕時，我們通過對抗尋找自己；
年老時，我們通過和解認識自己。
如今想起父親，他最想說的是：
爸爸曾經在信裡面說，只要我是好孩子，他就會幫我搞定一切事情
大概他現在覺得我是好孩子了，所以他就把兩個哥哥給我送來囉
這一刻，野獸終於收起了他的獠牙，向我們袒露它柔軟，順滑的肚皮。
可惜，我們這堂一出生就該有的人生課，黃秋生等了56年。
對他來說，找到家人是他人生遲到的幸運。
對我們來說，他的人生孕育出了這樣一位真實的影帝，又何嘗不是更大的幸運。
閱讀更多 Sir電影 的文章
