蒂莫西 · 柴勒梅德放在好萊塢當下年輕的男演員裡，是一個相當別緻的存在。
名利場特別“燥”，血氣方剛的年輕人勢必更不容易沉住氣，賺著爆米花的錢，享受粉絲前呼後擁，似乎就是他們的全部。
蒂莫西不一樣，他有種未被汙染的純真，以及千禧一代演員裡幾近絕跡的古典氣質，像奧林匹斯聖山上不問人間煙火的小王子，或是從蘇格拉底哲學園出逃的美少年，一不留神跑進大都會。
▼
好萊塢一百年，靠古典感讓人記住的男演員屈指可數，偏偏蒂莫西·柴勒梅德做到了。
沒人能抗拒[請以你的名字呼喚我]裡的埃利奧，這個角色太挑演員。
[請以你的名字呼喚我]
安德列·艾席蒙寫《請以你的名字呼喚我》，用的是埃利奧第一人稱。
讀者沒法像讀那些全知全能視角的小說一樣，一目瞭然這個意大利男孩穿得是花襯衣還是牛仔褲，總是笑吟吟又或者眉間鎖著少年維特的煩惱。
像一團陰晴不定的霧，讓你只能藉著感覺他說話的語氣，在想象裡憑空描摹他。
[請以你的名字呼喚我]
應該有薄嘴唇，整天伶牙俐齒刻薄別人；他還應該是孱弱的，有點孤僻，喜歡躲在清淨的地方，作出一副“別人的快樂與我無關”的樣子，活像個新生的吸血鬼，是矯情了點兒，但不討厭。他會彈鋼琴，手指也要是修長又蒼白的。
蒂莫西在大銀幕上一出現，這些推斷被逐條印證，沒有人比他更合適這個角色。他說過，他太想演埃利奧了，想到憑空生出一種幽閉恐懼症的體驗。
[請以你的名字呼喚我]
那種渴望，就像有人把他逼近狹窄的電梯間，他一邊害怕，一邊拼命想衝出這禁閉角落，在大門打開的一刻，死死攥緊照射進來的第一束光線。
[請以你的名字呼喚我]的劇本就是這束光，蒂莫西抓住了，他的名字和埃利奧的名字就此重合。
▼
愛神之子
埃利奧周身有一種遠離塵囂的古典主義光暈，這樣的少年，應該在奧林匹斯山上帶著花環跳舞。如果丘比特長成少年，大概就是埃利奧的模樣。
在[請以你的名字呼喚我]裡，他若不是被自己的箭誤傷，永遠不會知道，愛可以像夏日裡曬足了太陽的水蜜桃，靠清甜的氣息就夠讓人沉醉其中；愛也可以像隨著冬天的第一場雪，一同下落的眼淚，似海水一樣，能麻痺舌頭的苦澀和鹹。
蒂莫西是把整個人都沉在角色裡的，他讓自己全然變成了埃利奧，享受他的快樂，吞嚥他的苦澀。
[請以你的名字呼喚我]
開拍之前，他和飾演奧利弗的艾米·漢莫幾乎直接跳過了排練期的磨合。
唯一的一次，是導演盧卡·瓜達尼諾讓他們在電影裡埃利奧家的後院，找一場戲，促進一下兩人之間的默契。
兩個人在草地上邊走邊漫不經心地翻劇本，翻到其中一頁，上面只有一句提示：“埃利奧和奧利弗在草地上互相愛撫”。
[請以你的名字呼喚我]
瓜達尼諾只說要“富有激情”一點，餘下的由著蒂莫西他們發揮。兩個人自然而然地進入到劇本里的情感狀態，甚至有點忘我。
當時在現場，沒有人喊cut，等兩個人感覺這一場演得差不多，轉頭一看，導演瓜達尼諾早就離開了。
現實和電影總會有一種有趣的、此消彼長的對照關係。故事裡的埃利奧，有一段聚散無常的情愫，故事外的蒂莫西有艾米這個朋友，兩個人都是由內而外的古典，好像雕塑有了生命，一個是丘比特，一個是會彈琴的俄耳甫斯，終日漫遊，自在浪蕩，不必問凡間歲月短長。
[請以你的名字呼喚我]
蒂莫西對埃利奧的形容是：一本打開的書。
他不會去藏起少年心事甚至是無形傷口，也不害怕向周遭尋求療愈。與此同時，他又是敏感的，懂得察言觀色，完全知道哪句話該說，哪句話不該說。
演過埃利奧，蒂莫西覺得自己好像有點不認識自己了。演藝圈的前輩曾經告訴他，做演員最好的狀態，就是失去自我的時候。
那時靈魂漂浮，演員與角色的關聯，不再只是動手翻翻劇本，角色吃飯他就吃，角色彈琴他就彈，是照鏡子的時候，發覺眼前那張臉是陌生的，不會惶恐，只覺得興奮。
拍過[請以你的名字呼喚我]，這種狀態被蒂莫西找到了。
蒂莫西和艾米·漢莫在[請以你的名字呼喚我]拍攝前第一次見面，是蒂莫西剛剛上完鋼琴課，隨後他帶著艾米在周圍閒逛，這段真實的經歷，也和電影中的情節互相呼應
▼
惡作劇之神
給蒂莫西上了表演啟蒙第一課的“老師”是希斯·萊傑，是希斯在[蝙蝠俠：黑暗騎士]裡的小丑讓蒂莫西知道，戲還能這麼演。眾人皆醉的大都市，只有一個清醒的人，還是窮兇極惡的亡命徒。
[蝙蝠俠：黑暗騎士] ，希斯·萊傑飾演小丑
不少希斯的崇拜者，都止步於把他的表演奉為新世紀難以超越的經典，但蒂莫西讀懂了這個過早離世的天才，像個惡作劇之神，不惜毀滅自己，嘲諷庸常的宿命，而後大笑離場。
蒂莫西不想成為希斯，他想成為的，是好萊塢另一個年輕的惡作劇之神。
希斯的惡作劇是“放”，蒂莫西要更“收”，也可以說，這次惡作劇之神變得狡猾了，換上一副更無害的面孔，才能容易計謀得逞。
在[伯德小姐]裡，我們和“鳥小姐”西爾莎·羅南一樣，被他騙得團團轉。惡作劇之神一定要好看，不能是普通好看，得足夠有攻擊力的好看，驚世駭俗的好看，好看到他的臉第一刻出現在大銀幕上，黑暗裡就是此起彼伏“哇哦”的驚歎。
導演格蕾塔·葛韋格懂這種感覺，所以蒂莫西在[伯德小姐]裡的出場，被她拍成了一幅緩緩流動的畫。眉清目秀的男孩，細瘦的手指夾著煙，有一搭沒一搭翻著艱澀難懂的歷史書，像翻通俗小說一樣。“神化”一個少年最好的方法，就是讓他凌駕於少年煩惱之上，凡事漫不經心，好像一切青春懵懂之於他都是小孩子過家家。
[伯德小姐]是蒂莫西與導演格雷塔·葛韋格以及演員西爾莎·羅南的首度合作
說通俗點是高冷，說不客氣點就是故作深沉。不過既然是惡作劇之神，心思一定異於常“神”，眾神擠堆在神壇上，生怕跌落之後摔得面目粉碎，他偏喜歡從上面縱身一躍，用鼻青臉腫，嘲諷把他捧在手心都怕化了的虔誠信徒。
葛韋格也是夠狠，讓蒂莫西在[伯德小姐]裡來了個“帥不過三秒”，用光速給“鳥小姐”的少女玫瑰夢，扇去一記無形耳光。
無怪乎西爾莎哭笑不得地說蒂莫西：“你怎麼跟丹尼爾·戴-劉易斯年輕時候似的！”(嗯？好像哪裡怪怪的……)
[伯德小姐]
蒂莫西說過，[請以你的名字呼喚我]之後，他好像身在天堂，但做個好演員，不得不在煉獄嚐盡身心被撕裂的痛感，於是他去演了[漂亮男孩]裡的癮君子。
他終究和他所喜歡的希斯·萊傑一樣，走到了自毀這條路上，甚至[漂亮男孩]裡的尼克，就像希斯某個尚存在於人世的分身。蒂莫西學會了用尼克這個角色，把美與惡集於一身，這也得益於他那張會騙人的臉，大概所有見過他的人都會覺得，這樣清水芙蓉一般的少年，怎麼會說謊？是的，他會，他甚至會把謊言說得比情話還真。
蒂莫西在[漂亮男孩]裡飾演了一個屢次戒毒屢次失敗的年輕癮君子
蒂莫西演[漂亮男孩]是讓人不無擔心的，他是一個容易受角色左右的演員，一旦沉浸在尼克對藥物製造的幻覺過分依戀的狀態裡，走不出，那麼後果是他自己所無法承擔的。還好，他真的是心思通透的少年，他說，“即使是數次戒毒數次失敗的尼克，對生命也有足夠的尊重”。
[漂亮男孩]
死亡這個沉重的命題是無法進行任何惡作劇的，尼克的自毀，在死神面前，只是人類的雕蟲小技。也是尼克的角色，讓蒂莫西更加通透和清醒，且不說死神眼中的芸芸眾生如同普通砂礫，就算在好萊塢，成了舞臺中央的驕子又怎麼樣？臺下的人還不是照舊會把蒂莫西·柴勒梅德這個名字都念錯。
[漂亮男孩]
他的內心和惡作劇之神無疑是相像的，聲色名利，於他們都是無聊的遊戲，但蒂莫西還是多了一點人類的溫度，遊戲中的人願意玩樂與他無關，他也不打擾，只兀自走開，去尋找自己喜歡的下一個劇本就好。
▼
浴火為王
蒂莫西的角色身上，總有種讓人著迷的，想要保護他的脆弱感。這副看似弱不禁風的外表，實則是野心和通透的偽裝，在[蘭開斯特之王]，他撕掉了純真少年的面具，與同樣具備野心和通透的年輕王者亨利五世重疊。
[蘭開斯特之王]
電影有一個畫面，是亨利五世率領英格蘭鐵騎，點燃與法蘭西的戰火，他一個人站在空山曠野，靜默看著戰場的明滅火光，那種不可一世的冷酷與高傲，足夠讓人確信，他就是主宰腳下土地的少年王者。
[蘭開斯特之王]
亨利五世加冕英格蘭國王時27歲，和現在的蒂莫西幾乎同齡，大多數時候，王冠之於它過於年輕的主人，更像一個詛咒。
[蘭開斯特之王]裡蒂莫西有一段臺詞，“我擔得起頭上的這頂王冠，我懷疑他人是否對我忠誠，又不得不選擇相信他們”。亨利五世視福斯塔夫為最值得相信的朋友，但福斯塔夫告訴他：國王沒有朋友，只有追隨者。
蒂莫西有數億追隨者，他並不覺得自己被這些追隨者擁上王座，反而說，“我像個小丑”。他太聰明，聰明到一眼看明白身為演員，一定逃不脫的宿命。
[蘭開斯特之王]
演[蘭開斯特之王]，讓蒂莫西既是亨利五世，也是福斯塔夫，既是國王，也是弄臣。能領悟至此，說明他懂了莎士比亞靜置在《亨利五世》的古典主義之悲。
如果說在[請以你的名字呼喚我]，蒂莫西演的還是少年悲歡，到了[蘭開斯特之王]，悲歡變成悲劇。不諳世事的、畫中仙人似的男孩，終於還是要到凡塵煉獄走上一遭才能成人，這是他必須經歷的涅槃。
蒂莫西走了一條不算容易的戲路。如果他當初試鏡成功，演蜘蛛俠，加入超級英雄宇宙，他會比現在少很多辛苦。只是過於摩登且流水線的爆米花文化，一定會磨蝕掉他身上那種金子一樣出於天然的古典浪漫，那必定是整個好萊塢的遺憾了。
所幸，這個漂亮男孩足夠知道該如何愛惜羽毛，劇本挑得少而精。和格蕾塔·葛韋格二度合作的[小婦人]不必多說，原作小說就是女作家路易莎·梅·奧爾科特的古典名著；演[沙丘]裡的保羅·阿崔迪，索性連姓氏都回歸古希臘(注：阿崔迪這一姓氏對應希臘神話中的Atreus，即阿特柔斯，也就是邁錫尼國王阿伽門農的父親)；之後的[法蘭西特派]，韋斯·安德森是多識人善用的導演，總歸不會出錯。
[小婦人]
在不少採訪裡，蒂莫西都更習慣說“being an artist”，而不是像其他演員們說“being an actor”如何怎樣。在他心裡，一直也許只把自己當作“搞藝術的”，這麼執著的年輕人，在好萊塢太珍稀。
將電影奉為藝術的虔誠男孩，願你未來所到之處，都是坦途。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
