郝忠锋从他干了16年的文化馆长任上退休了。在商州城见到他，我开口便问：“欠的账咋办？”他嗫嚅着说：“还争人260多万，我给老婆已基本说通，准备先把房卖了……”话至此，我俩紧握双手，四目相对，久久说不出话来。他见我几乎要掉眼泪了，就说：“何老师还没吃饭吧，走，我请你吃饭。”于是俩人踅身进了身后的泡馍馆，坐下来，慢慢地掰馍。
我心里难过。这位当了16年文化馆长的忠锋，退了，不仅家徒四壁，而且还欠下几百万外债，仅有的一套住房，卖了还债也远远不够。往后的日子，老两口不得不租赁一间廉价的民房去暂且栖身。这算是怎么一回事啊！有哪位官员，即便是乡、镇长退了，会落得这般境地么？且忠锋所欠之巨债，并非为了别的，而是为了一部戏，一部名叫《紫荆树下》的大型花鼓剧。
《紫荆树下》一剧，参加了第十一届中国艺术节展演，在第八届陕西省艺术节上，荣获省政府文华优秀剧目奖、文华优秀编剧奖。此后，该剧受邀演到了合阳，演到了河南；至今，该剧仍在商洛的乡村、学校、企业的舞台上活跃着。戏是成了，但忠锋的“萝卜”，还得他一个人慢慢去坐。我埋怨他说：你也真是胆大！在上面没有一分钱经费下拨之时，就敢以私人名义借钱排戏？没钱，就不弄了呗。共产党的饭，多少人不是在混着吃？给钱了弄事没钱了罢却。你倒好，为了繁荣文化艺术事业，为了给商洛那戏剧之乡的名分上添彩，也为了你对戏剧的热爱和那点良心，不惜让自己债台高筑。你倒是相信上级组织来着，想着只要戏成了，问题就会解决。可如今你闯下这么大乱子，又有谁能来为你擦屁股？你到处诉说，苦口婆心，求爷爷告奶奶，可谁又愿意真心倾听？冷面的，以程序和原则说话，甚或拉得笸篮斗动弹，追究开支的审批与合理等等。热心的，听罢之后也只是长叹一声，落得四个字：爱莫能助。
我将此事讲与多年好友王长志，他也长期从事编剧，爱了一辈子戏。他叹口气说：“唉！人家有些人一辈子是吃戏的，靠戏发家，靠戏改变命运。而另一些人是让戏吃他的，比如王军武就是让戏吃他呢。忠锋这事，就是戏把人吃了。”听罢，我深深感到，这都是因为爱好而惹的祸。人哪，可以因热爱而沾光，亦可因热爱而招灾。可是，谁把个爱，又有什么办法？
认识忠锋时，他还是个娃娃。上世纪70年代流行讲革命故事，那几乎成了文化馆工作的重头戏。忠锋的堂兄郝忠凯是位作家，也是县文化馆的老同志了。他从乡下回城，带来了孱头孱脑却也聪明好学的小忠锋，让他学讲故事。他讲的第一个故事名叫《炮声隆隆》，是反映农田基建的。彼时我在我地区文化馆工作，听过他讲，记得他那憨憨楞楞的山娃模样。陕西省最后一届革命故事调讲在耀县举行，此时我已调至省馆，是方英文带着商洛代表队来了，队员就有郝忠锋、赵灰贤、王海琴等人。同游药王山，与之合影今尚珍存。忠锋通过宣讲革命故事成了文化骨干，先被录用于板桥文化站，后到夜村文化站工作，2003年时，当了商州区文化馆馆长。
商洛曾有位德望双高的地委书记，他在任县委书记时说过句很有意味的话：“他妈的，我一夜间可以研究出二三十个公社书记，可三年了，还选不出一位合适的文化馆长。”这位有胸襟有大识的老领导道出了一个真谛：文化馆长不是谁都能当的！一任文化馆长，或者好的文化局长，会肩负起此地文化风尚的传承、引领和向导。其作用，对于地方文化风脉的延袭与攀升，乃至民众文化素养的整体提高，都有着举足轻重的作用。尽管文化工作不打粮食，对于GDP的提升似无直接作用。其工作绩效，也好像看不见摸不着，那润物无声的潜移默化功用，也着实难以直观考量。但假如一任文化局长或文化馆长均不称职，使之工作或无所作为，或徒有其表，甚或瘫痪数年，表面看似并未影响当地经济发展的水行磨转。然而，若造成该地域文化风脉与文化生态的沉寂或断裂，其遗害的内伤，却是极其深远而惨痛的，也是以后若干年也难以补偿和修复的。毫无见识的昏庸领导，不会痛彻地洞悉这一点。而繁荣文化、移风易俗、启智民众、以文化人，那是有卓识者才会以为丝毫不可轻视的大业。
郝忠锋在文化馆长位连任16年，这在全省106个县、区里为数不多。他是一心扑在工作上的，以省、市文化业务部门眼光往下审视，该馆的工作几乎样样不落人后。他组建业余剧团，恢复《丹水》杂志，创办商州文化大讲堂，举办书画展览，组织各种文艺大赛，带着一群磕磕绊绊的女人（文化馆女多男少），以他那“连身尚”的顽韧劲头，终于使馆里工作显示了有声有色。我在省馆连年举办的戏剧文学创作培训班上，常见他以学员身份露面。我曾建言，要注意团队培养和团队协作，可以一马当先，不可一枝独秀。然话一出口，就又体谅了他的作难，毕竟文化馆的人事，非一位小馆长即可定夺，让一位懂业务的小馆长也兼具政治家才能，未免有点苛刻。但问题恰恰就出在了这里，假如忠锋不是以个人名义贷款排戏，而是以单位、组织、集体出面的，那么还会落得今天的窘态么？
商洛出了贾平凹、京夫、孙见喜、方英文等一批成功的作家，影响了后面的一批批人都去追捧文学；商洛还出了《屠夫状元》、《六斤县长》等等的好戏而被誉为“戏剧之乡”，也影响着后边的一部分人去筑构戏剧梦想。此现象以商洛俗语便叫“引教”。好比某村子里首先有人编席编筐，以此润活了日子，其他人跟着效法，这个村就成了编织专业村；另一村子有人吊挂面发家，大家也跟着干，该村就成了挂面专业村。若以特色产业相喻，文学和戏剧，便是了商洛文化的特色产业。然而这种“引教”，可将一些人引向成功，比如陈彦和陈仓，就是随后梯队中成功的范例。而更多的人，还在艰难跋涉，或者走向成功，或者会因此而终生凄凄惨惨，殉道者众多，伤情的例子不堪一一列举。这种“引教”的引领，即可成人，亦可误人，成者名利双收，败者命运多舛。余以为贵在自知，不可邯郸学步，万莫东施效颦。郝忠锋的命运，算得是这条路途上被绊倒的伤者。他虽无怨无悔，但是呀，幸也于斯，悲也于斯。
我心疼着忠锋，替他忧虑。那债务中有100多万是民间借贷，仅是月息，他那点退休工资全部贴进也远远不足，那他们两口，今后将怎样生活？难道真如长志兄所言，让戏把人吃了？戏，是演给大家看了；债，却得忠锋一个人背着。天下之事有多少是不合理的，像这样的不合情理，又能向谁诉说？
说起来我也萌生出一种罪恶感。当初该剧初稿出笼，是我首先给予极大肯定，他付稿酬，请我动笔改过一稿。求我说事时，塞给我四盒香烟，我还心内嘀咕，哪有送烟只送四盒的？现在想来，其艰窘恐早已捉襟见肘了。而我何以忍收他的改稿费呢？后来的剧本讨论会上，又是我煽风点火，推波助澜，极力肯定这剧本的立意和主题思想。如今追忆，那不是等于将他往火坑里推吗？
我替他祈祷，希望能遇上一位贤明的上司，体察实情，伸出贵人之手，接引忠锋走出困境。我们在农村大力扶贫，对那些因病因故重新返贫者，也有了相应办法。而在城市，在文化领域，对于像忠锋这样的因戏而致贫者，难道也束手无策？忠锋不是雷锋，但他有着忠诚，是对戏剧艺术的忠诚，不要等到人去之后，其精神才被传扬开来。
何丹萌 ，中国作家协会会员、陕西省艺术馆研究馆员。出版有散文集《冬月流水》《将就屋笔记》《有了苦不要说》；传记类作品有《贾平凹透视》《见证贾平凹》；戏剧作品有《火烧寨》《鸡窝洼人家》《天狗》《剪花娘子》等。
閱讀更多 晒丹鳳 的文章
