11.25 《钢的琴》:平民英雄的浪漫主义赞歌

作为影迷,我们很庆幸中国出了贾樟柯,庆幸他把镜头一次次地对准了山西,从县城到城市,从小偷、无业青年到背井离乡的打工者,详实地记录并讲述着当代山西人的故事。

时代浪潮席卷下普通人的生活状貌及心理动荡,都被精细地刻画了出来,尽管真实残酷但又余味悠长,在一大批空有浮华外壳的商业片充斥市场的时下,给观众耳目一新的纪实美学体验,让人不断地思考体恤挣扎在底层小人物悲喜命运的背后,究竟有着怎样时代与人性的密码。

这样的光影实践,贾樟柯用了整整20余年时间,几乎是以电影宇宙的体量描摹了三晋大地上那平凡而动人的生命赞歌,他们是多么的卑微隐忍,却又决然坚韧。

《钢的琴》:平民英雄的浪漫主义赞歌

近些年来,关于东北的题材被频频搬上银幕,其中一个共同的背景就是国企改制。虽然同属于现实主义,但不同于贾樟柯对纪实风格的极致追求,这类作品往往以诙谐幽默的喜剧形式展现,即使勾勒的是失业工人无比艰难心酸的谋生之路,也绝不会忽视注重挖掘他们身上那股混杂着倔强痞气、乐观精神、浪漫主义气息,充满了勃勃生机的生命力,即人物在言行举止之间,所透出浓浓的东北气质。

我今天要推荐的这部值得二刷的影片,就是此中的佼佼者。电影名叫《钢的琴》,用导演张猛的话说,是一部拍给工人阶级的片子,确实带有某种私密性质的情感记忆,也因此被部分喜爱它的观众奉为2011年度国产第一佳作。

故事发生于上世纪90年代末,中国东北的某工业城市。剧情主线很简单,讲的是一个叫陈桂林的中年男子,因下岗生活趋于落魄难耐。他和一帮之前的工友组建了支小乐队营生,经常奔走于各类婚丧嫁娶,店铺开业等场合。

妻子则出走后跟了卖假药的商人,穿着光鲜亮丽,两人决定和平分手。女儿暂时和他住,并正在学钢琴,陈桂林希望她将来能成为一名钢琴演奏家。孩子却说,谁给她买钢琴,她就和谁过。就算言者无心,听者也难免有意。为了得到孩子的抚养权,他必须竭尽全力,想办法实现“目标”。

《钢的琴》:平民英雄的浪漫主义赞歌

起初用纸画了一架假的,后来四处借钱买琴,“走投无路”之下一群哥们又去偷琴。直到偶然的机会,他翻出了一本俄文文献,决定为女儿动手做钢琴,影片才算正式开始。

在其四处奔走游说之下,制造钢琴的事终于提上了日程。昔日的几位工友、亲戚,相继加入了进来。曾经丢失的豪情壮志,因为这件事,仿佛一下子全都回来了。

陈桂林虽然如愿以偿,但他还是放弃了抚养权。因为他知道,即便是做成了钢琴,今后也依旧无力提供给孩子更好的成长环境。生活的一地鸡毛,根本就容不得他有别的选择。

既然如此,为什么还要千辛万苦地做呢?我认为有两点:一是和妻子赌气,所谓人穷志不穷,他不想让自己嘴里说了已经买了的钢琴,永远地漂浮在太平洋上无法靠岸,这事关一个男人在两个女人面前的脸面。二是在当时工厂倒闭工人下岗,社会巨变的严峻形势面前,他不想被人迅速遗忘。制作钢琴,既可以借此表达对女儿深深的父爱,也是对逝去的工业时代一种无声的缅怀,那曾是他们挥洒汗水的岁月。

《钢的琴》:平民英雄的浪漫主义赞歌

《钢的琴》的魅力在于,它把90年代工业城市逐步衰败的大背景,进行了“精准”还原。它告诉我们,在那样的时代环境下,以陈桂林为代表的普通人,是怎样地坚守着他们原本的人格品质,纵使诸事不遂人愿,也要不慌不乱地度日。

每一个镜头犹如一幅油画,流淌着温情四溢的音符。灰蒙蒙的天空,高大的烟囱,废弃的厂房,陈旧的职工宿舍,杂草丛生的小路,所有的元素都打上了工业时代的烙印,很醒目却没有了光泽。两根极具符号象征意义的大烟囱,尽管汪工赋予了它具有神圣历史感的精彩诠释,工友们更是自发地签了名,但还是在众人的瞩目下被炸毁了,社会发展的洪流滚滚向前,留给他们的是常被唱起的苏联民歌。

褪去了优越感的工人们,有人改行做了卖猪肉的屠夫,有人当起了配钥匙的师傅,有人干起了倒卖废铁块的小工头,每个人无不在艰辛又豁达乐观地讨取着生活。

《钢的琴》:平民英雄的浪漫主义赞歌

这是一部比较沉重的电影,但从头至尾,导演却用一种轻松愉悦的方式进行呈现,东北人特有的幽默细胞不时涌出。

开头就颇有库斯图里卡的风格,平移镜头中陈桂林和妻子小菊漫不经心,却又唇枪舌战地说着离婚的事,台词很逗,原本悲伤的话题被荒诞十足地演绎了出来:

离婚就是相互成全,你放我一马,我放你一马的事;离婚就是离婚,别扯那些没用的,我同意。

笑对艰辛,这是陈桂林们的智慧。另外,特别值得一说的,是那时人与人之间难得的情义。当陈桂林决定要做钢琴,这件看似痴人说梦的事时,几位老哥们都赶来帮忙。没有什么报酬,有的只是一股浓浓的人情味。

《钢的琴》:平民英雄的浪漫主义赞歌

《钢的琴》,犹若一曲时代的赞歌,饱含真情地缅怀了工人阶级曾经战天斗地的激情岁月,更细腻地谱写了小人物在社会巨变之下的命运变迁,陈桂林等人身上闪耀着浪漫主义、乐观主义的人性光芒。他们可能会被时代所遗忘甚至抛弃,但无法掩盖其骨子里存有的蓬勃基因。


分享到:


相關文章: