01.16 喻紅，如果沒有劉小東她可能更完美

她是個完美的妻子、母親

但是我覺得她更重要是她是一個藝術家

她應該有更自由的一面

.....

『 喻紅 』

中央美術學院教師，1966年生，1980年進入中央美院附中，1988年進入中央美術學院油畫系，1995年畢業於中央美術學院油畫系讀碩士研究生班。現任教於中央美院油畫系。1990年在北京舉辦個人畫展，1991年參加“新生代藝術展”，1993年參加“第45屆威尼斯雙年展”，1994年在紐約舉辦“喻紅、劉小東近作展”，1997年參加“第47屆威尼斯雙年展”，1998年參加成都“上河美術館首屆收藏展”，2000年參加成都“轉世時代—2000中國當代藝術展”。作品還參加“第一屆全國油畫展”、“第七屆全國美展”、“首屆人體油畫大展”、“八位女畫家作品展”等。作品多為海內外私人收藏家收藏。

中央美院油畫系教師，喻紅肯定不算是那種熱心的畫家，不是那種追求形式、製造效果的藝術家。好像正相反，她的主題一直盤旋在《追憶似水流年》那種由細節構成的小世界裡，加上她那種純正的蘇聯現實主義手法，每一個畫面都隱約著一絲沉浸於心事的敘事氣氛。90年代初作為新生代畫家出名時，喻紅的畫就被認為有自傳性質，即使她不畫自己。對這一點她有充分的自覺:“我生活在人群裡，發現了許多令人心靈感動又無法言表的東西，這些都是關於人性的敏感、脆弱、尊嚴、隔膜、無助、真誠和情愛的故事……所有人都被它驅使著，於是生活發生了各種各樣的故事。它們成了我作品的主題。”

作為一個曾在王小帥、張元等執導的多部獨立電影中有著驚豔演出的女藝術家，喻紅在現實生活中也始終完美的扮演著賢妻良母的角色。因此，當《藝術玩家》主持人李斯羽在節目現場問及張元導演“喻紅有何瑕疵”時，張導連聲否定說沒有。在男人眼裡，喻紅漂亮、有才、賢淑，確實堪稱完美，但作為喻紅的閨蜜、策展人郭曉彥則對張導的諂媚不以為然：“喻紅可能會有很多客觀的壓力，比如說她是個完美的妻子、母親，但是我覺得她也更重要她是一個藝術家，她應該有更自由的一面”。批評家尚輝更是辣嘴一張：“如果沒有劉小東她可能更完美！”

“喻紅的丈夫”，這是以前人們在介紹劉小東時不加思索的習慣用語。隨著近十年來劉小東在當代藝術領域的迅猛躥紅，現在人們介紹喻紅時會附上一句“她是劉小東的妻子”。他們是畫壇的恩愛夫妻，都是新寫實主義油畫領潮人，更是藝術尖峰上相持不下的競爭對手。

1985年，大學一年級的喻紅第一張素描習作《大衛》便刊登上全國高校美術教材的封面，被公認為“中央美院史上最好的大衛像”。1993年, 作為青年畫家的喻紅和劉小東主演了王小帥的電影《冬春的日子》。而2000年到現在，擁有《目擊成長》等作品的喻紅無疑是新寫實主義油畫的領潮人，國內當代主義的代表畫家。

縱觀這些年，喻紅就像家人給她取名時所寄望的那樣，越來越紅。但她本人的生活，卻比少女時代更加簡單。“其實藝術家大部分都是很簡單的，太複雜也不可能畫畫啊。”這樣說著的喻紅，眼神中透露出的是一向的冷靜、優雅和處變不驚。

“我喜歡生活裡特別自然的狀態，大概主流的人都比較正襟危坐吧。比如以前我畫很多睡覺的人，真睡的時候人是不設防的。”

喻紅作品的核心就是人。人的複雜、豐富、多變的內心世界……喻紅這樣講述她的作品與人的關係，以及她個人的經歷與作品的關係：

我很小的時候就在少年宮學畫畫，八十年代唸了央美附中，後來大學在油畫系，是班上唯一的女生。

因為那個時候，我們班的學生有的上學早、有的上學晚，不像現在，基本上都是差個一兩年，那個時候有的學生能夠差個三四歲。

好像我都不太明白的事，大家都明白，所以基本上就是跟著大家玩。後來我覺得上了大學之後，好像才成熟起來，跟上趟了的感覺。

以前我畫的很多就是一種青春的迷茫和焦慮，後來結婚、有了孩子之後，用北京話講就是完全“麻爪了”，就是這樣一步步適應，一步步慢慢去接受自己的角色，然後學習，學習怎麼去做一個母親，生活完全變了，變了以後所以我也就大概四五年沒怎麼畫。

那個時期就是茫然的，我將來要幹什麼，我要選擇什麼樣的職業，我在職業當中想要幹什麼，想要發展到什麼程度，不知道，沒有人能給你一個座標，一個方向。別人的建議都是別人的建議，你到底要幹什麼，都是不知道。而且在那個時期，就是應該是80年代末，中國也是比較動盪的時期，就是對於很多東西是一種看不到方向，不僅僅是個人。

在照顧孩子的過程中，看著她一天天長大，我忽然想到了自己的成長，我們都是在某個特定的時代和社會背景中成長，是一個不斷被塑造的過程。

1999年，我開始畫《目擊成長》系列，也終於想清楚自己要畫什麼了。

《目擊成長》其實就是對自己與生活著的這個時代的一種記錄。我覺得這個時代的或者國家的這些痕跡在每一個人的成長過程當中，都會起巨大、關鍵性的作用。

作品有兩部分組成，左邊的圖片是對咱們國家當時報紙雜誌的翻拍，右邊的部分是我畫的同一年的自己。

一年一幅，一直畫到現在，就是一個小的個人和大的歷史的關係。女兒出生後，每一年也畫一幅她，加在畫面的最右邊。

我身邊有一些朋友就是有憂鬱症，慢慢接觸有憂鬱症的人多了以後，我覺得他們都特別有才華。但是就是因為他特別敏感，可能會把很多負面的東西去放大。我們出門摔了一下，你可能揉一揉就過去了，但是他可能會想，為什麼會這樣？

我和他們聊天，對他們進行採訪，再整理、思考這些長長的聊天記錄，最後把他們畫出來了。比較困擾我的就是回來整理的時候，因為訪談會很長，整理的時候，這個負面情緒很大。我就全方位接受他們所有人的負面信息，然後整理的時候，我覺得那段是比較痛苦。當你真正面對採訪的時候，並沒有覺得那麼大的心裡壓力。但是當你對著文字去整理的時候，我覺得是挺不容易的。

後來，就把他給畫出來了。這些畫都是三聯的，每個人畫一組，同一個人在畫面中出現兩次，也是人的兩種不同的狀態。但其實人真的不可能真正進入別人的內心，這只是我的一種努力吧。

生活裡的元素，如果把它單獨抽出來看，你會發現很多有意思的東西。比如走在街上到處都是的交通信號燈，它規範人的行為，但有時這種規則常把這個世界弄得很混亂。近幾年，我開始在畫裡把這些現實的場景和人物重新組合，有時有一種超越時空的超現實感。

我畫《遊園驚夢》是要在中央美院美術館展出的。我的一個朋友，有一次帶著我們去拍照，就是北京郊區。是一個廢棄的公園，也不是很大。就是水泥建的中國的這種亭臺樓閣，有池塘、有很多建築。但是好像就是從來沒建成，就是水泥的框架建完以後就扔在那了。

水面長滿了荷花，那荷花長得太好了，我去的那天陽光燦爛，很難得的藍天白雲，整個建築就是水泥的破敗的狀態，但是池塘裡荷花恣意生長，特別強的一種對比，非常好看。後來我在那我就突然想，可以用這個環境，把我想畫的故事全部串在一起，刻舟求劍、盲人摸象、水中撈月……

我畫的這些人赤身裸體，他/她不是一個具體時代的人，也不是一個具體地域的人，就是人真正的一種狀態。

人經常是一種自以為聰明，但其實我們對這個世界瞭解非常少，或者經常滿擰的這樣一種狀態。

Tiffany Keys鑰匙系列

Tiffany最近推出的Tiffany Keys鑰匙系列，用鑰匙的意向濃縮了對未來未知的可能，象徵堅定內心力量，頌讚樂觀生活態度。而這個系列的設計理念便是透過這把“堅定”的鑰匙，突出當代女性的獨立與堅強所帶來的無限可能。

以刻畫當代女性形象見長的當代油畫家喻紅，總能“發現令人心靈感動又無法言表的東西”。她受Tiffany之邀，為章子怡、李娜和李宇春創作了“Tiffany Keys”同名主題的油畫肖像。透過喻紅敏感而獨特的審美視角與極具個人風格的筆觸，將三位女性的外形與個性都轉化為一種色彩符號並特別地呈現了出來，她們的跨界合作，正是Tiffany Keys最佳的代言。

章子怡精緻的五官讓喻紅感嘆不已，但聊起她為表演扛下的苦受過的壓力，一身傷病卻始終期待一個更出色的角色後，喻紅筆下的章子怡更有從容的意味。

適合冷色調的李娜在暖色的背景襯托下，更顯颯爽而無畏的性格，而李娜膝蓋手術後常年綁繃帶留下的白色印跡，在喻紅眼裡像一道獨特的性格紋身。

並不擅長畫畫的李宇春最感興趣的是調色的過程，在瞭解到“冷色塊在臉部特別珍貴”後她頓悟，“正如熱情的音樂中突然點綴清冷音色，打破大規則的逆向總讓人驚喜。”

·

章子怡、李娜和李宇春，這三位在不同領域卻有著傳奇般經歷的女性，可以說是當代的幸運兒，但是在她們的光環背後，更多的是承載著作為一個當代獨立女性所要具備的“Be Brave, Be Tough”，喻紅把這些內容都深深地植入了她的創作中。

年輕時，出去郊遊、參加個Party都能讓你特高興，但有了孩子之後對這些事兒真的沒那麼大興趣了。當你看到一個生命降生， 才明白在這世界上生命是最可愛的，沒有什麼能跟生命比較。

所以，人就變了。再畫以前的畫已經不可能了。那麼要做什麼樣的藝術呢？這其實是最焦慮的。

生活很忙，帶孩子需要花很多時間……這些都是可以去協調的。但是不知道該畫什麼了，是別人誰也幫不了你的。所以我想，有些藝術家在這時候放棄，可能還是沒能想清楚要畫什麼。

現在，我的女兒已經長大了，也逐漸開始接觸藝術。但我給她的建議是不要當藝術家。當藝術家太難、太苦了。

這個世界不需要那麼多藝術家。

如果你把藝術作為一種生活方式，可以自由地願意畫就畫，願意幹什麼就幹什麼，這很容易。但你要想每天都能創造一點新東西，那非常難。

藝術創作，不管是繪畫還是寫作，或者是拍部電影，都不是自娛自樂那麼簡單。如果是的話，成本太高了，可能不如去卡拉OK一下划算。

學藝術，首先還是要喜歡。這個行業其實很苦，如果不喜歡，你就堅持不下去，自然會轉向做別的，直到找到自己喜歡的東西為止。

女性藝術家結婚生子花去很多時間，這是事實。但這不是成不了藝術家的原因。男性可能在家庭生活裡花的時間少，但他也有其他糟心事兒。

想當藝術家怎麼都能當，不想當有一萬條理由。

想做藝術，需要的是自己心裡的確信，而不是別人認不認同你。或者說，你每天能做藝術的時間有多少其實並不重要，重要的是你是不是真的想。

大家都很忙，忙得沒時間做藝術，但少吃了一頓飯嗎？並沒有，因為你覺得吃飯很重要，不能耽誤。

所以，如果覺得這事兒不能耽誤，就肯定耽誤不了；覺得能耽誤的事兒，都能耽誤。不光是藝術，其他行業也一樣，只有當你真的想，才有可能做得到。