（編者按：眼下是秋收時節，很多膠東農村家庭又開始收花生、打花生了。在膠東農村，有很多關於花生的故事和回憶，本文的作者仍舊是棲霞農民作家北芳，下面就看她用生花妙筆，講述膠東農村的花生故事。）
以下是正文
——
花生長在記憶裡，從播種到秋收，從童年到老年，娓娓道來，俗世裡的故事悠長綿遠。
花生像古代的學者，有名有字，花生，學名落花生，字“長生果”，長壽之果，膠東人口語“長果”。每年穀雨之前，一場春雨後，人們就忙著“烤長果”，別誤會，這可不是在烤箱裡烤，是用塑料紙把花生種子蒙蓋在地裡。不知為什麼，現在種花生用昂貴的專用肥料，用塑料紙蓋著保水份保地溫，花生的產量卻趕不上過去不用化肥不蓋塑料紙的年代。
單說上世紀八十年代，生產方式還是大集體，人們用騾馬或牛拉犁種花生，這個犁是木頭杆，叫梠鉅，種玉米犁頭有個犁鏵，梠鉅犁頭只有一個鏟頭，豁溝很淺，一盤梠鉅後面跟著二三個婦女拐著簍子往溝裡丟花生種，每頓花生之間八九寸的距離，一腳捱一腳地帶泥踩。種完一塊地，再換下梠鉅，套上簩（讀音lao，代替字），把地裡翻出的泥土蓋平，所謂的簩，就是用一根鑽眼的、三根不鑽眼的木頭，訂成長二米多、寬一米的框架，把棉槐條排著從眼裡穿進去，一上一下地別在對面的棍子上。簩是輕飄飄的木棍，有時用大石頭壓著，有時大人扯著牛撇繩，站在上面，把地拉平；小學生上山幹活，最快樂的遊戲就是爭搶著坐在簩上壓陣，被牛來回拉著坐“姿眼”。
花生在夏天裡茁壯成長，花生葉子像你的眼睛，夜裡閤眼入夢鄉，白天睜眼看天看地看山川，祈求上天風調雨順結碩果。
立秋後，花生開始落葉了，厚厚的，學校裡的勞動任務也下達了，學校勤工儉學什麼都要。星期天，我們三五個人背起大麻袋，到花生地裡去劃拉落葉，一上午劃拉一麻袋，因為落葉是乾的，一般二三十斤，我們還背的上，偶爾摸到大隊的果園裡偷幾個紅香蕉蘋果藏在麻袋裡揹回家。除了交給學校的，多餘的花生葉被母親倒進大泥瓷缸裡漚著，每頓挖兩瓢倒進桶裡，加上苞米粗皮一攪合，倒進豬槽，豬就快活地吃得啪啪有響。花生葉一茬茬會在大缸裡漚半個多月，每天一進院子，腐酸味首當其衝，俗稱“豬食缸味”；多年後，別人叫我嘗一口啤酒，我一嘗，哇地吐出來說：“艾瑪這口豬食缸味，你們怎麼愛喝這個味？”
白露前後，花生一春一夏的地下生活終於結束，牛、騾子拉梠鉅開始耕花生了，牛騾真懂事，乖乖地按照花生的行距不偏不斜走直線，一行行花生便帶泥斜躺在地裡，後面的婦女們蹲著向前進，一手撲打著花生墩上的泥，一手撿拾花生。
花生擺成行放在山中曬四五天後，也就半乾了，隊長號召大家往場院上搬。搬花生要選在早晨有露水時，花生不掉。大馬車上山了，小毛驢馱著牲口架子吧嗒吧嗒地走在山間小路上。一干人用杈子在地裡挑成小堆，一干人往馬車上搬，一干人捆成大捆放在毛驢的馱架子上，驢馱人擔馬車拉，場院上很快就垛成了幾座花生山。
一根四方小手巾，把四個角挽系成疙瘩，往頭上一扣，就是嬸子大媽們一個遮擋灰塵的帽子。每人一個三條腿的枯樹墩，一個苞米葉訂的蒲團，嬸子大媽們圍著花生垛開始在木墩上摔花生了。花生蔓拋向腦後，自有勞力用杈子挑走，在場院邊垛起來，留著飼養院裡豬和牲口冬天的口糧。摔下來的花生，則由勞力們用木鍁推到寬敞處，在有風的時候，開始揚場，鏟一木鍁花生向空中一拋，落下的是花生，葉子和雜草都隨風飄到遠處，揚乾淨的花生用簸萁撮起來，倒進高粱秸編制的簙（圍子），屯起來，上面用麥秸編制的苫苫起來，苫就是花生的蓑衣，下雨不漏。一囤花生約有四五千斤，秋收後的花生囤，有十幾、二十幾個，然後，一個冬天，家家戶戶便開始給隊上剝花生。
打開一囤子，會計過秤，按照戶頭給每戶分一堆花生，把名字寫在紙條上，用石頭壓在花生堆上，家家按照名字去找，用麻袋裝回家剝皮。
隔幾天，會計便在街上收花生仁，一斤花生按照七八兩回收，這樣家家賺了花生皮燒火，有時還可以賺幾斤花生仁吃，像我這樣有藝術家細胞的小孩，會揀出幾十個三個仁的花生，我叫它“鍋腰老頭”，洗乾淨，拿紅黃綠色餑餑滇染出來，用線穿起來掛在牆上，成為陋室的一個裝飾品，現在的新詞叫創意呢。
其實生活並不是我說的這樣簡單詩意，那時回收花生的賬目是會計的筆頭說了算，他讓誰家漲秤誰家就多賺花生仁，他讓誰家缺秤誰就得扣工分頂賬，這裡自然有太多的故事一倒一大灘。
年後分的花生剝皮是花生種。年前剝的花生仁是交公糧的，隔幾天幾輛馬車便把回收的花生仁裝滿了麻袋包，到公社糧管所去交公糧。有時候糧管所的人親自下鄉監督收公糧，或者要花生仁，或者要帶皮的，帶皮的是叫人們專門揀兩個仁的，有泥不要，潮溼不要，不白的不要。有一年我父親擠了一上午捱上號交帶皮的，糧管所的人說有泥不要，父親回家在大盆裡全部洗出來曬乾了，再交，還是嫌不白，標準就是他的眼光，他說誰讓過關誰就達標。
冬夜裡剝花生是講故事的最佳時機，因為我的需要而把我媽逼成山魯佐德皇后式的故事簍子。
冬天的場院上的花生蔓垛，每個傍晚都會圍著一些找花生吃的學生，花生蔓上有沒摘淨的癟花生，被一點點摳出來解饞。黃昏了，一個個用小鐵鍁刮擦花生垛下的沫沫，裝在糞簍裡，拐回家給豬鋪著取暖。
來年春天，花生完成了一青一黃的一個輪迴，九十年代後，人們開始改變平地種花生的方式，改用打臺子，用塑料紙蒙烤花生，這又是一個新的生產方式了。至於花生的吃法和用途，不消多說，父輩們都是行家。
閱讀更多 膠東故事會 的文章
