阮小籍
《我們都哭著不睡是為了回憶誰？》
1、
蕭紅的呼蘭河，史鐵生的清平灣，路遙的雙水村，陳忠實的白鹿原，餘秀華的橫店，遲子建的額爾古納河右岸，馬爾克斯的小鎮馬孔多，瑪格麗特·米切爾的塔拉莊園，艾米莉·勃朗特的呼嘯山莊……
每個人心裡都有一個村莊。
瑪格麗特說，我們都哭著不睡，是為了回憶誰？
2、
想起了俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的那首《我想和你一起生活在某個小鎮》——
我想和你一起生活在某個小鎮，
共享無盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲。
在這個小鎮的旅店裡——
古老時鐘敲出的微弱響聲像時間輕輕滴落。
有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來笛聲，
吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵鬱金香。
此刻你若不愛我，我也不會在意。
在房間中央，一個磁磚砌成的爐子，
每一塊磁磚上畫著一幅畫：一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我們唯一的窗戶張望，雪，雪，雪。
你會躺成我喜歡的姿勢：慵懶，淡然，冷漠。
一兩回點燃火柴的刺耳聲。
你香菸的火苗由旺轉弱，煙的末梢顫抖著，顫抖著
短小灰白的菸蒂——連灰燼你都懶得彈落——
香菸遂飛舞進火中
3、
擇一城終老,遇一人白首，很俗卻也很暖心的一句話。
走一回，疼一回；
走一回，老一回；
走一回，少一回。
這麼多年，每每經過那個洛河邊的小村，心頭的傷疤就會被揭開，一陣傻笑，然後，一陣失落……
花枝缺處青樓開，豔歌一曲酒一杯。
美人勸我急行樂，自古朱顏不再來。
白居易說，君不見外州客，長安道，一回來，一回老？
4、
驀然一驚，白髮中年。
這麼多年，我躲風、躲春雨、躲流言蜚語、躲隔岸觀火的路人甲，躲內心的掙扎，卻還是沒躲過與你的重逢！
安身寄命的小鎮，誰在午夜裡飲酒和哭泣？
守株待兔的小鎮，誰在往事裡如魚得水卻又在春天裡患得患失？
杯弓蛇影的小鎮，誰在隱忍裡將信將疑卻又在重逢時呆若木雞？
只在郎心歸不歸，不在郎行遠不遠。
5、
三年只覺流光速，一別方知見面難。
村子的北面，是太學遺址，中國最早的大學；是靈臺舊址，張衡發明地動儀的地方。
再往北，是洛河，就是曹子建寫《洛神賦》的地方。
開車從你家門口經過，老父親在修理三輪車子，滿頭白髮的老母親在打掃院內的落葉……又一年的秋天來了。
梁實秋有一句話——
施耐庵水滸序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”
其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權的意味。
西諺雲。“人的生活在四十開始”。好像四十以前，不過是幾齣配戲，好戲都在後面。
朱欄今已朽，何況依欄人？
那麼，我們的故事是開始還是結束？
6、
鶯老莫調舌，人老莫作詩。
老而多情是為賊啊！
命運而言，休論公道，史鐵生說，那麼，一切不幸命運的救贖之路在哪裡呢? 設若智慧的悟性可以引領我們去找到救贖之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟……
紅漆斑駁的大鐵門，乾涸的老窪渠，八月茂盛的楓楊樹，弟弟的鄉村衛生室……
一個村莊兩個人的疼。
誰在北方的小鎮望穿秋水？
誰在南方的小城度日如年？
阮小籍，居蘇州，喜歡文字、紫砂、硯臺、閒章這些樸素、自然的東西，作品見《散文》《讀者》《芒種》等
阮小籍文字——
1、
2、
3、
4、
5、
6、
7、
8、
9、
閱讀更多 竹林小籍 的文章
