中國自古就是一個詩的國度，自《詩》《騷》始，衍及千年。
五四以後，新詩獨出，開闢了新的境界。回望過去，新詩已走過百餘年，在這百餘年的發展史中，“新月派”自然是一個繞不過的詞。
“新月派”中的詩人如徐志摩、林徽因、聞一多，至今為人稱道。尤其林徽因，作為一名女性，成就斐然，尤為矚目。但是，“新月派”詩人中，其實還有一名女性，她就是方令孺。
方令孺，安徽桐城人，1896年出生，因為在家族中排行第九，素有“九姑”之稱。
為自由放棄不幸的婚姻
方令孺三歲那年，由三伯父方守彝做主，將她許配給家在南京的陳平甫，陳氏祖籍懷寧（安慶）是銀行世家，這樁婚姻無疑是舊式婚姻。儘管她熱愛文學渴望教育，但“陳家是個封建世家，在女子無才便是德的信條下面，逼迫未過門的媳婦纏足，並禁止她到洋學堂唸書”（《方令孺傳略》，鄧明以作）。
1916年初，方令孺嫁到南京娃娃橋陳家，丈夫陳平甫比她小一歲。對於陳平甫，蔣碧薇這樣評價：“有一副科學頭腦，思想縝密，做事有條不紊，最重秩序”，而“方則大而化之，一副‘名士’派頭”。
陳家少奶奶生活優渥，但精神空虛，大女兒陳慶紋和二女兒陳慶絢的出生也沒有多大改觀。
1923年，方令孺同丈夫一道留學美國。留學期間認識了好友孫寒冰，在她的影響下，方令孺接觸到了易卜生的《娜拉》，這讓方令孺異常震撼，婚姻最終抖掉了華麗的外衣，現出悲哀的真面目。1927年，方令孺帶著孩子離開丈夫獨自去威斯康星大學攻讀文學藝術。兩年後，陳平甫回國了，不久方令孺也回國了。之後，兩人的矛盾激化，最終分居。後來，陳平甫在上海又娶了一房，並生了子女，宣告了這段婚姻名存實亡。
對於這段婚姻，方令孺後來曾說：“階級雖同，但又彼此輕視，生活、習慣、思想又彼此矛盾。”
“飲中八仙”與“新月詩人”
1930年5月，方令孺在南京玄武湖結識了徐志摩、陳夢家、聞一多等人，方令孺的寓所成“新月派”的聚會之地。不久之後，方令孺經七姐夫鄧仲純的弟弟鄧以蟄的推薦，方令孺離開南京不和諧的家，來到國立青島大學擔任國文系講師。
放眼四周，一切都是新鮮的，山、水、人、天空還有心情。丈夫那高牆大院的家已經離方令孺遠遠的，彼時的她是自由的。在青島，方令孺真正開始了她的自由生活，併成為了“飲中八仙”與“新月詩人”。
梁實秋在《方令孺其人》中寫道：“由於楊振聲的提倡，週末至少一次聚飲於順興樓或厚德福，好飲者七人（楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲純和我）。聞一多提議邀請方令孺加入，湊成酒中八仙之數。於是猜拳行令交錯樂此而不疲者凡兩年。其實方令孺不善飲，微醺輒面紅耳赤，知不勝酒，我們亦不勉強她。”
成為“一仙”的同時，與新月派諸人如聞一多、梁實秋、趙太侔、沈從文、陳夢家、孫大雨等的人交往，觸發了方令孺的詩思。同為新月詩人的方瑋德是方令孺的侄兒，因而稱其為“九姑”，方瑋德好友陳夢家也這樣稱呼，所以連青島大學的同仁們也都稱她“九姑”。“九姑”的第一首新詩《詩一首》便是寫於這個時候：
愛，只把我當一塊石頭，
不要再獻給我；
百合花的溫柔，
香火的熱，
長河一道的淚流。
看，那山岡上一匹小犢，
臨著白的世界；
不要說它愚碌，
它只默然，
嚴守著它的靜穆。
對此，陳夢家這樣評價：“是一道清幽的生命的河的流響，她是有著如此樣嚴肅的神采，這單純印象的素描，是一首不經見的佳作。”
方令孺在青島創作的詩作，除了《詩一首》《靈奇》之外，還有《幻想》《任你》《她像》。雖然數量不多，但是質量上乘，奠定了“九姑”在詩壇的地位。
民國時期的雞鳴寺 圖片來源：《南京歷代建築》
兩次感情上的微瀾
在青島期間，方令孺在情感上曾有兩次微瀾，只是最後都平息了。
第一次感情波瀾發生在方令孺與陳夢家之間。
方令孺的二女兒肖文後來回憶說，1930年夏天某日，母親從青島大學回南京度暑假，大表哥方瑋德帶了他的朋友陳夢家來她們家。她說，母親非常欣賞大表哥和陳夢家的才華，喜歡和他們在一起談詩論文。那一年，陳夢家才20歲，當時正處於愛情的糾葛中，方令孺正好成了陳夢家傾訴青春煩惱的對象。他們一起去南京的名勝古蹟探幽訪勝，談人生談文藝。不過，正如在方令孺的內心，是希望他們的交往是純淨的，她願意守著一份靜穆，把熾烈的愛輕輕按下。後來，陳夢家入燕京大學讀研究生，與趙蘿蕤結為了伉儷。
方令孺另一段感情漣漪發生在她與聞一多之間。方令孺在青島大學教書期間，聞一多擔任中文系主任，他對這位溫婉的女詩人關愛有加。連梁實秋都說：“一多在這個時候自己感情上吹起了一點漣漪。”但是，後來，聞一多自己平靜了這“漣漪”，將妻小接到了青島居住。所以梁實秋說：“情形並不太嚴重，因為在情感剛剛生出一個蓓蕾的時候，就把它掐死了。但是在內心裡當然有一番折騰。”
“風乍起，吹縐一池春水”，只是隨後這感情的春風又偃旗息鼓了。情感上的事情是說不清楚的，沒有過錯，只有錯過。幸與不幸，方有此生。
在《金陵佳人》的著者陳正榮看來：“作為女性，她追求自由獨立的勇氣是值得尊敬的；作為詩人，她作品中表現出的清麗特徵是可喜的；作為桐城方氏的後裔，她取得的成就是桐城派在現代的餘脈。”。當然，在南京生活長時間的生活，對於詩人的影響也是巨大的。一如她在詩作《月夜在雞鳴寺》所描述的：
這一面被時間磨亮的窗檻，
是無邊的銀灰色—月光照著海岸：
溪谷氾濫了，直向遠山的膝前激盪。
我看見它湧伏在那遙遠的高樹巔，
在春來新發的枝條上。
我穩靠著窗沿，暈暈的望著
月光的波濤展開，向更遠的山岡。
我向下看，水這樣深，波這樣闊，
忽然懸在佛堂的長明燈爆出一閃光，
提醒我這古城的明麗，
我衝下去，不再驚惶。
月光推倒我又扶起——
這甜蜜的，忍心的月光！
我覺得自己沉浸在宇宙的大海里，
與極美的黑夜同在。
但是，我雖捨身給這超絕的歡狂，
有一件慘痛的心思在捉弄我：
我伸開我的雙臂，
現出這永不得完成的渴望！
對這平靜的，窺不透的
銀灰色的月光，它衝過了溪谷，
直向遠山的膝前激盪。
閱讀更多 江蘇網事 的文章
