四月來臨的時候，我們禁不住會想起那個曼妙的女子，正因她筆下的一首詩，四月的美麗恆久高遠。
她在1955年4月1日的晨光熹微中離開了人世，她就是民國一代才女林徽因。
一想到林徽因，我們就稱奇她的一身詩意，豔羨她的太太客廳，欽佩她為建築的艱辛跋涉。
她是民國女子的傳奇，任時光荏苒，芳華已逝，追憶久遠年代裡的林徽因，我們彷彿從來記不起她老去的模樣，她留存於我們腦海的相貌，似乎永遠是那個輕盈靈動的少女，巧笑倩兮，美目盼兮。
人間四月天裡，沐著和煦的東風，在柳絮紛飛的季節，我們不談那個完美無瑕的女子，而是去細數她生命底色上最真的東西，有悲欣，有隱痛，有璀璨，也有黯然……
讓我們一起去緬懷那個歲月深處的美麗女子吧。
優渥的出身
她的名字裡都藏著詩意，“徽音”出自《詩經·大雅》中的詩句：“思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”她最初就叫“徽音”，當時有一位也叫“林徽音”的男子常常發表詩歌，為了與他區別開來，於是改叫“徽因”。
1904年她出生在浙江杭州，祖籍在福建閩縣（今福建福州）。
祖父是林孝恂，進士出身，授翰林院編修，歷官浙江金華、孝豐等地。
其父林長民早年畢業於日本早稻田大學，擅詩文，工書法，曾任北洋政府司法總長等職。其堂叔林覺民、林尹民皆是民主的先驅者。
名門出身，給予她先天的優渥環境。
▲林徽因，1916年，12歲
特殊的成長環境
林徽因的母親何雪媛，是她生命底色上蒼白的傷痛。母親生的兒女只有林徽因存活，父親續娶，繼續傳宗接代，開枝散葉。
從此母親就像受到冷落的棄婦，跟林徽因住在小小的後院裡，舉目望去，皆是淒涼，每日耳聞的皆是弟妹們的歡聲笑語，其樂融融。
她的母親長於一個商人家庭，從不曾習得琴棋書畫，是沒見識，沒文化的舊式婦女。自小嬌生慣養、不善操持家務。
另外母親眼界狹小，心胸不闊，世界太枯寂無味，以致於只能以怨婦型的方式去獲取可憐的存在感。所以既得不到丈夫的疼愛，又討不到婆婆的歡心。
她從小耳濡目染母親的怨恨，無奈，悲哀。母親就像老宅中枯敗的藤蘿，纏繞了林徽因一生。
這樣特殊的成長環境，一方面讓林徽因從小就學會自立自強，篤誓要成為新式女子，她絕不能像母親；另一方面促成了她的過早懂事，她成為一個沒有童年的孩子。
▲林徽因與梁思成、母親何雪媛
刻進命裡的堅強
林家祖父十分重視家中子侄輩的教育，於是在家中設立了家塾，教授國學與新學。林徽因聰慧穎悟，上課時看似漫不經心，每逢背書時卻能夠滔滔成誦。
父親雖然不喜歡母親，但很偏愛聰明漂亮的徽因。這是她用暗自的努力和爭氣換來的關注和寵愛。
在誇讚聲中漸漸長大的她，路途走得十分順遂。十二歲，林徽因進了全英文的培華女子中學讀書，她顯得越發奪目光鮮。
可是縱然兒時的林徽因身上的光環再耀眼，都無法抹去原生家庭刻進她命裡的傷痕。這傷痕裡的兩道印子，一道印子是不幸的家庭，她飽受摧殘，一道印子是不幸的童年，她無法治癒。
一如有人說的那樣：才華始於傷痕，苦悶童年影響了林徽因一生。
林徽因的兒子梁從誡在憶念母親的文章裡寫過：
“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姐真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害過她。”
▲林長民與林徽因
十六歲的際遇
1920年，林徽因已經出落成一個亭亭玉立的青春少女。這一年，林長民以“國際聯盟中國協會”成員的身份被政府派赴歐洲訪問考察，林父決定帶上愛女同行。
在給徽因的信中，他寫道：“我此次遠遊攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國事物增長見識；第二要汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭瑣碎生活，俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力......”
誠然，林徽因擁有一個具遠見卓識，又慈愛開明的父親，是她莫大的榮幸。那字裡行間盡是對女兒的叮嚀引導，諄諄教誨。
這是一場為時一年半的長旅，林徽因跟著父親遊歷歐洲。父親常常忙於公務，她許多時間都一個人待在寓所。
幸而女房東是個建築師，經常帶徽因出去寫生。劍橋一帶的景緻和風光，成了林徽因生命裡一抹亮麗的風采。
這樣的際遇於她不失為一種良好的啟蒙，西方城市的發達，西方文學的魅力，西方建築的奇特，悄無聲息地薰陶著她，潛移默化地感染著她。不止讓她萌發了對文學、對藝術的喜愛，也奠定了她對建築，對家國的關切因子。
▲林徽因(右一)與表姐妹們的合影
卓越的詩情
相比於建築師的身份，人們更為熟知林徽因的詩文作品。她的文學著述數量並不多，1934年創作的那首經典的《你是人間的四月天》以清麗脫俗的美，打動了無數讀者的心扉。
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕靈在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，
星子在無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；
新鮮初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
這首新詩兼具音樂感、繪畫感和節奏感，優美的意境，純淨的字句，華麗的修飾，清新自然的內心告白。讀來溫柔綿軟，讓人身心愉悅，感知到四月天帶來的希望和活力。
梁從誡先生在《倏忽人間四月天》中說：“父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生後的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事。”對於這首詩的創作意圖，梁先生說得很客觀。
還有那首《別丟掉》，在《朗讀者》節目現場，董卿邀請的朗讀嘉賓許淵衝先生，談到年輕時他喜歡一個女同學，就為女孩翻譯過《別丟掉》。
當先生吟起“一樣是明月，一樣是隔山燈火，滿天的星， 只有人不見，夢似的掛起……”的句子時，靈魂深受觸動，在現場禁不住熱淚盈眶。
我們知道，作為翻譯大師，情絲細膩敏感，先生體味到了林徽因創造這首詩的心境，讀懂了詩歌背後的情感，正是作品的穿透力和震撼力，讓先生動容了。
▲冰心（左）與林徽因
沙龍上的風采
大家都知道林徽因的“太太客廳”，是女主人林徽因靠著自己的人格魅力和學術影響力在自家打造的。“太太客廳”位於北平的東城北總布衚衕三號，這裡是民國時名動一時的“文化沙龍”所在地。
每逢週六下午，在舒適溫馨，有暗香浮動的客廳裡，各學派的名流大咖匯聚於此。哲學教授金嶽霖、經濟學教授陳岱蓀、政治學教授錢端升、考古學教授李濟、藝術學教授鄧叔存、藝術家常書鴻，都是常客。而張奚若、周培源、陶孟和則喜歡偕夫人雙雙而至。
當然也不乏一些初出茅廬的新人，在客廳裡受到林徽因的約見和提攜。最熟知的要數蕭乾，當年他激動地隨沈從文進入這座心馳神往的象牙塔，見到仰慕已久的女主人。林徽因迎面就誇獎蕭乾：“你是用感情寫作的，這很難得。”蕭乾受此激勵，筆耕不輟，成為京派文學的生力軍。
沙龍沒有主題，隨意、即興、散漫，氣氛極為寬鬆活躍。女主人犀利敏捷、饒有風趣的談吐時常語驚四座。費慰梅這樣記述沙龍女主人的風采：
每個老朋友都會記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話。她的健談是人所共知的，然而使人歎服的是她也同樣擅長寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發的憤怒，從發狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會的中心和領袖人物，當她侃侃而談的時候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發出來的精闢警語而傾倒。
若有詩書藏於心，歲月從不敗美人。沈從文說她是"絕頂聰明的小姐"，在“談笑有鴻儒，往來無白丁”的日子裡，林徽因兼具理性和靈性，她是眾人的焦點，她身上那份由內而外的熱情與浪漫，保持著她經久不衰的魅力。
▲林徽因夫婦與費正清夫婦及金嶽霖
與三位才子的邂逅
林徽因最讓人津津樂道的，是她與三位才子徐志摩、梁思成、金嶽霖的情感。
▲林徽因與泰戈爾（中）、徐志摩（右）
浪漫詩人徐志摩
徐志摩是林父無話不談的忘年交，林徽因隨父在英國時，與徐志摩相識。
兩個年輕人常在一起談論一些作家的作品。徽因的獨特見解常常博得志摩的嘖嘖稱讚，她的活潑靈動更是讓詩人心旌搖曳，而儒雅俊秀的志摩，是那樣博學浪漫，又對她展開熱烈的追求。二人很快陷入熱戀。
他們在康河的柔波里撐著長篙漫溯，在倫敦靜謐的雨中尋覓著寧靜。志摩當時早已為人夫，為人父，可詩人的情感總是來得滾燙而熱烈，一旦愛上了，就不管不顧。他坦率地向林徽因表達愛意，甚至不惜放棄現有的婚姻，只為無所顧忌地追求靈魂伴侶。
時年17歲的林徽因一時沉浸在被人愛戀的漩渦裡，她惶恐過，糾結過，可當她冷靜下來面對現實時，她選擇了拒絕。
1921年10月，她隨父親乘海輪歸國。後來儘管徐志摩追到國內，並且真的和髮妻離了婚，林徽因也不為所動。在理智與情感的掙扎中，受過傳統倫理教育的傲嬌女子，毅然決然地撲向了理智。
多年以後，她曾對兒女說：“徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。”
▲林徽因與梁思成
建築才子梁思成
梁思成是林徽因的最終選擇，梁思成斯文有禮，溫良謙恭。兩人的父親俱是政界名流，更是摯友。梁林二人從家世，學識，涵養，性情，趣味，都有諸多相似之處，這種靈魂深處的契合無形中拉近了兩顆年輕的心。
1924年6月初，兩人一起前往美國。他們原計劃到賓夕法尼亞大學學習建築，均從三年級課程讀起，但最終因建築系不收女生，林徽因只得改報了美術系，不過她選修了建築系的主要課程，實現了自己的志願。
1928年3月，林徽因與梁思成相戀5年後，在加拿大渥太華舉行了婚禮。婚前，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？”林徽因回答：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”
▲考察古建築
回國後，兩人先後來到東北大學任教，共同致力於建築一科的研究。
1932年到1945年，他們的足跡遍佈中國的15個省、200多個縣，考察測繪了200多處古建築，編寫了《全國文物古建築目錄》。兩人在窮鄉僻壤顛簸過，在荒山野嶺跋涉過，用腳步真真切切地丈量著祖國的熱土。
林徽因早年患肺疾，抗戰期間顛沛流離，病情加劇為肺結核。可她依然與丈夫一起去尋訪古蹟，有多少座古橋，古塔，古寺都留下了他們的身影。他們一路風餐露宿，翻山越嶺，攀爬在古建築上去測定。那些計算，繪圖，拍照都沉澱為實際考察的碩果，是最翔實最珍貴的一手資料，帶他們領略著古人建造時的匠心。
▲金嶽霖
哲學大師金嶽霖
“九一八”事變爆發後，兩人在靠近東城牆的北總布衚衕租了一個四合院，一家三代搬了進去，與他們相鄰而居的是“老金”。
這個“老金”便是清華大學哲學系教授金嶽霖先生，這位先生的奇聞軼事裡，最引人傳議的便是他終生未娶妻，他戀著女神林徽因。
哲學大師的心思，誰又真能猜透呢？據說金嶽霖初逢林徽因，就一見鍾情。後來乾脆隨著梁家的遷居而四處搬住所，總要和梁家做鄰居，人們戲稱此舉是“擇林而居”。
遠親不如近鄰，和金嶽霖這樣一個有趣的人來往久了，金林二人互相有了愛慕之心。林徽因曾很坦誠地對丈夫說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好？”
梁思成也是君子，他深思過後，給妻子答覆：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”
後來金嶽霖得知了梁思成的回答，對林徽因說道：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”
自此，三人終生為友，金嶽霖以發乎情，止乎禮的愛戀，讓自己的情感止於理性。他愛了心中的女神一生，用哲人的深情守護著那份執念。
▲林徽因
她是人間的四月天
1955年4月剛剛來臨的這天，林徽因在晨曦中匆匆辭別了人世，這一年，她剛剛51歲。
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。一代才女變成了四月初晨那一抹最綺麗的霞光，就此平靜安詳地落幕。
季羨林先生曾說：“人活一世，就像作一首詩。”林徽因的一生真就像是一首詩，真摯雋永而又光輝燦爛。
1955年4月3日，她的追悼會在北京市金魚衚衕賢良寺舉行。在眾多輓聯中，金嶽霖和鄧以蟄題寫的輓聯格外引人注目：
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天
這是對她一生最美麗的解讀。那個眉眼帶笑的女子走了，那個犀利果敢的女建築師走了。
她如空谷幽蘭，獨倚清芬，她如浮世雪蓮，靜靜凋謝。
在林徽因的墓碑上，丈夫梁思成刻下銘文“建築師林徽因墓”。當人們傳誦她寫就的絕美新詩時，殊不知，她鍾愛的身份是建築師，這才是她傳世的風華。
在八寶山革命公墓，林徽因墓簡潔、樸實、莊重，她靜靜地長眠於此，一方漢白玉浮雕花卉圖案還是她親手設計的人民英雄紀念碑底座浮雕樣品。
她曾說：“人只有將寂寞坐斷，才能重拾喧囂；把悲傷過盡，才能重見歡顏；把苦澀嚐遍，才能自然回甘。”
人間四月，春事闌珊，芳草萌綠，一年的清明快到臨了。萬物生長此時，皆清潔而明淨，又到了追遠的時節。
我們對四月的花落念念不忘，是因為她在四月凋零。斯人已逝，幽思長存。
又是一年四月天，我們唯有用她的詩句，寄託哀思：“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天。”
閱讀更多 唐詩宋詞古詩詞 的文章
