一.
阿丙出生於農歷丙申年正月，所以他名字裡有個丙字。
六十年一甲子，到2016年丙申年春節，孩子們為他辦了60大壽。
四代人二十幾口，濟濟一堂相當熱鬧。
激動的阿丙請人寫了一幅對聯掛在大堂中央的牆上。
上聯寫：憶往昔為丁盛遇計生棄教務農離鄉背井歷盡坎坷 真乃花花世界娛老眼人間正道是滄桑
下聯寫：看今朝祝花甲逢盛世改革開放辭舊迎新苦去甜來 欣觀朗朗乾坤露笑臉天下到處盡歡顏
昨天是大年初二，阿丙請我們一家人去吃頓晚飯，爸爸特意讓我帶上相機。
我們從馬路拐下一個大陡坡，阿丙就迎了過來，他招呼我們進了小院，然後在院門口放了一串迎客鞭炮。
院中央有一棵柏樹，與二層小樓齊高。樹下有一口壓水井，青翠的蔬菜已經洗淨放在盆子裡，一旁的竹竿衣架上晾曬了十幾件衣服。從院門向外望去，有一片水塘，一群鴨子從左游到右，又從右游到左，水塘邊的老房子已經破敗，後面的新樓房一座挨著一座，眼前停了幾輛小車。
趁著天還沒黑，我給阿丙全家照了一張全家福。阿丙穿了一身灰色的西裝，幾個兒子也特別有精神，我排好隊列，準備按快門的時候，小夥子提議家人都握拳喊“耶”。
阿丙老兩口，五對兒子兒媳，十一個孫子孫女，一個孫女婿和一個曾孫子。滿滿當當的畫面裡，我數了數，一共25個人。
走進堂屋，我便看到了對聯。
對聯的語句不算特別考究，但是講述了一段阿丙的人生故事。
阿丙長我父親幾歲，我叫他阿丙伯伯。
“你媽媽還沒嫁過來時，我就和你爸在一起喝酒了，這已經好幾十年了。”伯伯說。
“你看你現在兒孫滿堂，好鬧熱！”媽媽說。
“你們家現在也快了。”伯伯樂道。
1975年，阿丙伯伯的第1個兒子出生。隨後的6年，3個兒子陸續降生，相隔都是兩歲。1984年，第5個兒子降生。後來身為教師的阿丙伯伯被學校開除，從此開始四處謀生。“花花世界娛老眼”，百般滋味在心中。他的母親和妻子承擔了照顧孩子的任務。
阿丙伯伯其實還有第6個孩子。
那是他姐姐的女兒。姐姐在生下女兒11個月後，與丈夫因故去世，村裡都認為女孩是災星，剋死了父母，所以沒人願意管。阿丙頂住壓力，把餓得哇哇亂叫的外甥女抱了回家。
“反正我已經有很多小孩，不在乎多一個，幾十年過去了，我也沒有什麼事，我就不信那些迷信東西！”阿丙呷了一口酒道。
養女也已經出嫁，有了孩子。這次沒有回來過年。
二.
阿丙家的五個兒子沒有分家，兩層的樓房，全部住滿，娃娃們都放到一個屋裡去睡大通鋪。
五兄弟有三個在柳州，兩個在東莞。平常都在外做事，過年回家全聚在一起過。
看阿丙家吃飯很有意思。
大桌，大鍋，大勺，大鏟子。
孩子們一上桌，生龍活虎，十幾分鍾就吃得乾乾淨淨，然後自顧自玩去了。
阿丙伯伯要待客，分出小桌，與我們慢斟慢飲。
“多夾菜，嚐嚐這個羊肉！”伯伯指著鍋裡喊我們。他烹飪的羊肉火鍋配料齊全，釋放出陣陣誘人的氣息，沒有一點羶味。我誇道，這是絕對的大廚範兒，“沒辦法，人多，我一出手必須是大廚。”伯伯說他做大鍋飯已經很多年了，經驗豐富。
一口鍋煮二十五個人的飯，這樣的需求量抵得上一個單位食堂。
阿丙的二兒子阿華特別喜歡父親做的飯，“大鍋飯最香！”他和另兩個兄弟在柳州打拼，就請父親過去給十幾個人做飯。
不一會兒，一盆讓人聞了就流口水的酸蘿蔔端了上來，裡面還有大菜梗子，這是我的最愛，在酸菜罈子裡醃了一天取出，酸度正好，下飯神器。
五個兒媳婦分別來自成都重慶湖南以及本鎮，平常散落在各地，孩子們見面都用普通話交流。十幾個小孩湊在一塊，玩什麼都開心。
“天下到處盡歡顏”，這就是阿丙伯伯眼中看到的畫面。
我覺得，這才是“過年”的意義。
即使鄉村裡年俗味兒越來越淡，年俗活動越來越少，這樣的相聚也充滿了年味。
這是“故鄉”的正確打開方式，因為這個時刻，才能再次感知家是一個原點，回家的人，默默打開了自我確證的門。你的素養、為人、品德都具備這個家的底色。而你所傳遞給後代的，也將從中吸取營養。
春節回鄉，人們多愛反思鄉村建設，反思城市生活，用自己的所見所聞mark這個時代的變遷。但任何個例，都有其獨特性，無法用以說明磅礴複雜的“中國現象”。你在鄉村遇到的問題，城市裡同樣存在，只是解決之道有所區別。所以我不願用城市思維的框框來看待鄉村。
在桂北這樣一個小村莊裡，阿丙伯伯的故事並不能代表別人。是每個家庭成員的努力奮鬥，讓他們有了這樣的歡聚時刻，他們臉上洋溢的幸福是真實無比的。和睦團結，欣欣向榮，這樣的春節景象，任誰看了都會打心裡覺得高興吧。
村裡的老房子新房子都如此尋常，像剝落的時光，並不刻意，卻有詩意。
我寫一寫 你歇一歇 ©靈感茶歇
閱讀更多 靈感茶歇 的文章
