北野武，这个已经73岁的面瘫导演，总能干出一些匪夷所思的事情。2019年6月，为了离婚而奋斗了40年的他，终于将名下约200亿日元（约12.75亿人民币）的财产全部转让给前妻，自己『净身出户』。
接受采访时，北野武说：『今年真是没啥好事，我的钱都没了，没钱后朋友都联络不上了。曝光后情妇也没了，早知道这么难，不如和前妻在一起。』
为此，大家都觉得这样操蛋的做法很『北野武』。而如果你了解他，那么你就不会觉得奇怪。因为北野武干过的操蛋事实在太多，堪称『全日本第一操蛋王』。
在中国，认识北野武的人，大多通过《大逃杀》这部史诗级人性探讨电影认识的。有人说《大逃杀》是人性的讽刺画，似乎所有的一切是由所谓人性的恶所造成的。
如果《大逃杀》的主旨是揭露所谓人性的恶，那么电影的主角就不是北野武这些人了，结局也将完全是另一个。
了解北野武的人都知道，他呈现的《大逃杀》是上世纪50年代日本社会的讽刺画，电影中的那个孤岛就是社会的极端的表现。
而北野武的操蛋生涯，正式从50年代开始！
1947年1月，武仔出生。那时他的妈妈佐纪已经四十多岁，父亲菊次郎则年过五十。武仔幼年，城市里随处可见战争留下的废墟，还有休假的美国大兵。
于是，武仔生活的东京浅草地区，就成了一个鱼龙混杂，遍地流氓的地方。为了不让武仔学坏当yakuza，佐纪就成了一个像孟母一样坚强的女人。
△ 上世纪50年代的日本东京浅草。
50年代，日本政府号召国民节衣缩食，重建国家。武仔家谨遵国家教诲，饿着肚子在贫困区讨生活。
武仔上面有两个哥哥一个姐姐，还有老祖母，佐纪偶尔打打零工，一家人只有菊次郎有固定收入。菊次郎是油漆工，身上有大片纹身，有空也会给当地帮派做事。
△ 北野武和哥哥。
但这个操蛋王从小就是个混球，根本不爱读书，每日和她妈妈斗嘴斗气。他翘班不上课，尤其让他妈生气。
佐纪非常信奉『教育能斩断贫困』这个道理，她把钱都拿来给孩子买书和报暑期辅导。哥哥姐姐很听话，只有武仔不领情，每天只想着打棒球。
为了让武仔的人生有盼头，身为日本前贵族的佐纪，便经常对他进行口头教育：『不要和菊次郎一样。菊次郎令人生厌，连呼吸都惹人烦。』但不知怎么回事，她还是给菊次郎生了四个孩子。
而痴迷于棒球的武仔，却让佐纪认为他太闲散。于是，拿出打零工赚的微薄收入给他报了英语班。
武仔每天骑自行车往返，假装去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。
△ 北野武和母亲佐纪，还有两个哥哥。
佐纪显然非常熟悉自己儿子的特性，有次武仔刚回到家，佐纪便直接冲他说出一句：『Hello，how are you？』
懵逼的武仔瞬间目瞪口呆，完全不懂其意的情况下，直接被佐纪狠狠地K了一顿。
但记玩不记打的武仔，却在被打的过程中悟出了一个令人胆寒的人生哲理：『我妈肯定和美国大兵交往了，而我的学费一定是美国人出的。』
家庭的贫困让武仔很是自卑，一次棒球赛，武仔和私立高中的孩子对垒，对方是从郊区富裕家庭来的，穿着风光的校服，一上场武仔就输了气场，由于穿着破衣烂衫，武仔被嘲笑是『油漆工的小孩』。
球赛输的很彻底，那一刻，武仔觉得『人生而平等』就是句屁话，武仔在街上的时间越来越长。从此，他终日和街上的混子一起到处晃荡，硬生生地把自己培养成了一朵野生奇葩！
上世纪60年代，越战改变了国际局势，学生运动也从美国、法国传入日本。1968年春天，包括日本东京大学在内的诸多985、211大学的学生联合起来搞了一个『革命阵营』。
武仔当然也参加了，但没我们想的那么的纯洁，跟意识形态完全无关。对于贫穷的武仔来说，参加革命更容易追到女孩子，真是太符合『男人不坏，女人不爱』的神逻辑。
在革命中，他听说『在路障的后面，人们可以自由啪啪啪』。于是，武仔终日只在路障附近晃悠，还特意占了个离路障最近的地方，静待好事发生，妥妥的现实机会主义者。
武仔到底有没有在路障后面发生好事，我们不得而知。
但这场『革命运动』却让大学瘫痪了，武仔在校园里无事可做，经常泡在茶室里打麻将赌钱，买醉，看剧团的演员为了不同的戏剧观动起手。
大四读到一半，武仔心血来潮，决定中断学业，转行去做搞笑艺人。但在日本，最适合他的就是去当职业黑社会yakuza。
对于崇尚英气逼人的昭和男神的日本观众来说，像武仔青年时的这种长相，简直前途堪忧。
为了成为一名合格的艺人，武仔穿着短裤背心去了东京浅草。那里到处是剧院、音乐厅、酒吧、夜总会，很多艺人常去消遣，比如三岛由纪夫、小津安二郎、高仓健。
武仔后来应聘成为『法国座』剧场的电梯小弟，剧场以两场脱衣舞秀之间的讽刺表演出名。
△ 左，高仓健；右，三岛由纪夫 。
每日杵在电梯里，对着客人微笑，以及按电梯。时间一长，武仔便越发觉得自己的表演梦遥遥无期。很长一段时间，他住在潮湿的隔间，表演梦想遥遥无期。
当然，武仔也很会来事。『法国座』的老板是深见千三郎，早期是全能艺人。老板乘电梯时，武仔就夸他的想法好，慢慢成了老板的徒弟。
深见教武仔演戏、唱歌、吉他、跳舞，还有踢踏和刀剑。他告诫武仔：『一个不会唱歌不会跳舞的演员，不是真正的演员。』
一次喜剧演员生病，找人代班，武仔抓住机会，他自己化妆，穿上女人衣服，上台演了一个变装癖。
武仔豁得出去，所以不愁吃不上饭。在浅草表演了两年，另一个演员找他组成搭档，表演『漫才』。
武仔扮演恶毒吐槽的人，搭档扮演心不在焉的傻瓜。这就是日后风靡日本的『拍子武』与『拍子清』。
△ 『拍子武』与『拍子清』。
武仔和搭档的漫才非常的放肆。表演的时候，他会对着前排的老太太说：『欧巴桑，留下来陪我们，答应我，听完我们的故事之前不可以死！』即便如此，却没人生他的气。
为了在搞笑的艺术上有所成就，即便和小姐啪啪啪的时候，武仔也可以用一只手在床边的本子上写漫才段子。
1976年，武仔和搭档获得了『NHK全国漫才冠军大赏』，武仔越发自信，他喝大了上节目，在全国观众面前把裤子脱了，露出屁股。
NHK的开除令很快下达，但日本压抑的社会氛围使得观众需要武仔的表演。几个月后，在万众期待下，人气王武仔又带着新的节目回归。
成名之后的武仔，身边的姑娘也是走马看花，一茬接一茬。由于电视上的节目越来越多，武仔忙得不可开交。
他在饭桌上对姑娘说：『按理说我们得再吃两顿饭才能去宾馆开房，但我真没时间，能不能直接把两顿饭钱和房钱给你，我们现在就开始。』
为了女人，武仔惹过不少事。1986年，《星期五》杂志捏造事实说一个年轻女性是武仔的情妇。
武仔看到新闻，立即召集了11个勇士，冲进《星期五》编辑部将在座的12人一顿痛殴。
事后，没有任何一则报道能还原当时的残暴程度。武仔和他的11勇士被判6个月监禁的刑期，缓刑两年执行，半年内被禁止一切电视活动。
没多久，另一家杂志社爆出了武仔出轨的劲爆消息。
用武仔的话来说：『我被她深深吸引，以至于我放弃了酒精和其他的女人。』凭借暴力事件和出轨，武仔以一己之力养活了全日本的媒体。
暴力事件过后，武仔第一次做电影导演，拍了《凶暴的男人》。该电影获得当年日本电影奖的最佳影片、最佳导演以及最佳男主角奖。
拍摄《凶暴的男人》时，武仔就已经开始尝试将暴力行为视为一种能够承载多重意义的独特载体。
通过编排主人公的遭遇、情节的发展等，武仔总能找到将暴力的内涵丰富化、深度化的切入口，而不止步于提供视觉快感。
得益于武仔早年表演漫才的经验，他善于从生活中的小事入手，发现事件背后隐藏着的，不易被人所发觉的滑稽元素，然后将其夸张、放大地暴露给观众，博得哄堂大笑。
1994年，武仔出了一场车祸，半边脸嵌进路边护栏，碎个稀烂。在即将被宣布死亡时候，武仔却意外醒了过来，并拒绝了医生的开颅建议。
在医院接受治疗的几个月，他没能出轨，妻子干子守在病床前，两人度过了婚后最亲密的一段时光。
△ 北野武和前妻松田干子。
而之所以发生这场车祸，则是武仔认为汽车容易被偷拍。于是，一怒之下骑着一辆摩托，前往老地方幽会。
喝了酒的武仔，估计受不了风吹，结果一脚油门就撞在路边。治疗恢复后，武仔的右半边脸彻底瘫痪，有些音发不准了，走路也有点跛。
从这以后，他一周做电视，一周拍电影，把电视上挣的钱投在电影上。1997年，武仔执导的《花火》获得威尼斯电影节金狮奖。
黑泽明给他写了一封长信，里面有一句：『武仔，你要好好干，我已经老了。如果没有你，日本电影的未来将会一片混沌。』
这封信是武仔的命根子，每当失去信心就掏出来看一看。
△ 黑泽明对北野武寄予很高的期望。
在成长的过程中，武仔和父亲几乎没有交流，只有一次菊次郎带他去看海，想要在他面前炫耀游泳技能，结果差点淹死。
菊次郎去世后，武仔有了新的想法：作为父亲，应该成为孩子人生路上的第一块绊脚石，父亲也不应该畏惧被自己的孩子憎恨。
武仔找来最早的漫才搭档『拍子清』和几名军团成员，拍了一部致敬童年与父亲的电影《菊次郎的夏天》。
电影上映时，菊次郎去世整整20年。武仔刚从事漫才时，菊次郎就因为中风躺在了床上。
病房里有脑梗和癌症病人，病人经常吓得大哭，菊次郎就跟着哭。一家人轮流去医院照顾他。
有次，佐纪要给菊次郎擦洗身体，他不让。佐纪坚持，结果在他左胳膊下面发现了一个刺青：SACHIKO——佐纪密友的名字，佐纪气得差点动了刀子。
成了大名的武仔，没端大艺术家架子，还是敢于没大没小、放浪形骸的活着。总要干出点真诚又让人费解的事情。
没出名之前，天天做梦都要开豪车。但真正开上保时捷时，又觉得没那么爽了。因为『看不到自己开保时捷时，帅气的样子』。
于是，他就让朋友开，自己打个出租车，在后面跟着，还对出租司机说：『看，那是我的车。』
到了中老年的武仔，除了搞搞创新，继续拍牛逼电影之外，最爱干的就是主持各种奇葩电视节目。
但凡去过日本旅游的，打开电视机就会出现那张面瘫脸霸占各个节目。搞笑的本领，武仔从来没有怵过谁，COS林妙可真是神来一笔。
为了游戏人间，武仔真是敢于抛下包袱，勇于创新，干点大胆又匪夷所思的事情。尽管看似放浪形骸，操蛋事一辈子没少干。但是在日本，没人敢轻视他，相反都视他为一根可依靠的柱子。
2010年，日本搞了一个大众投票，问『把国家交给谁，你最放心？』，结果武仔得票NO.1。
在日本人的心目中，这个看似不着调，实际上是一个敢较真的人，一个敢直抒胸臆不装逼的人，一个敢挑战社会压抑气氛的人，一个敢赤裸裸嘲弄自己的人。
已经70高龄的武仔，却不像其他同龄人一样每日悠闲。他摆脱了电影和漫才的束缚，竟然写了一本纯爱小说——《返朴》。
里面没有一丝暴力、黑色幽默、性，只有纯纯的爱——纯到仿佛周杰伦都骑不动单车简单爱了，武仔带着女孩回外婆家看棒球去了。
而豆瓣里的迷弟迷妹们，也靠着这本小说重回爱情的至真至纯世界。
估计武仔在写完这本小说之后，想象众人惊讶目光，挤眉弄眼在心里得意地说到：小子们，没想到我这么敢玩吧。
武仔并不消停，除了写纯爱小说，还开始卖衣服了！他正正经经地推出了时装品牌KITANOBLUE「北野蓝」，而且，比想象中的更时尚有趣、更实用好穿。
如果你仔细研究，就一定会发现，KITANOBLUE藏着这个『永远都有一颗小男孩心』的大男人所埋下的无数线索。
那些人物剪影、手绘的现代画、甚至衣服上的标语和包上的插画，都源于武仔曾经的人生经历。
△ 仔细看看，这些画都是北野武的人生轨迹。
也许没有比KITANOBLU（北野蓝）更能代表武仔美学的品牌名了。KITANOBLUE这个词的出处是武仔电影中，以蓝色为基调的影像风格。如今，KITANOBLUE已经成为一个日本电影学界专有的词语。
自首次执导《凶暴的男人》以来，武仔毫不掩饰对蓝色的偏爱。
时而是《菊次郎的夏天》里淡蓝的大海，时而是《花火》里深蓝的对比强烈的剪影，让『北野蓝』成为他独特的镜头语言，暴力、隐忍、伤情与恬静被蓝色表现地游刃有余。
为何对蓝色如此痴迷？武仔认为，蓝色一方面可以从情绪上表现出求生的艰难，另一方面，从艺术角度讲，也可以衬托出人物复杂细微的内心变化。
而每件单品都固执地出现蓝色款，也可以看作是武仔美学在时装中纯爱的延伸。
在电影的世界里，北野武的魅力是不容置疑的。
暴力美学是他的标签，赤诚温情是他的内核，他像每一个喜剧演员一样，心里怀着悲苦，却又插科打诨地面对世界。
他也像所有导演一样，抽离身心观察着舞台与观众，冷静又热烈地讲述人生。
△ 这个下蹲姿势已经成为北野武的标志性动作。
『让我一直做同一件事情，我会感觉腻味、无聊。一旦感觉无聊，我就会在不知不觉间自然而然地对另一件新鲜事物发生兴趣。这真是不可思议。』
北野武就像是一个暴力与柔情结合的矛盾体，你越是了解他，就越是喜欢他。在所有喜欢北野武的人的心目中，他始终都是一个感性的人，一个纯爱的人。
就像北野武拍过的电影一般，在他的字典里没有『无聊』两个字，你能清晰地感受到这个暴力男人身上藏着的万般柔情。
或许，这就是他的纯爱。
作者 | 青年博士
图片来源 | 互联网
閱讀更多 青年博士 的文章
