2019北京保利年秋季拍賣會近現代書畫夜場中，著名畫家李可染的《萬水千山圖》，以2.07億元天價成交。
震驚之餘，讓我們冷靜一下，為什麼李先生的作品能有如此之高的拍賣紀錄？
李可染，1907年生人，中國近代傑出的畫家、詩人，齊白石大師的弟子。以山水畫聞名於藝術界，對中國寫意人物畫亦有相當研究，喜歡畫牛，也是書法家。李可染自幼即喜繪畫，13歲時學畫山水。43歲任中央美術學院教授，49歲為變革山水畫，行程數萬裡旅行寫生。72歲任中國美術家協會副主席、中國畫研究院院長；1989年逝世。著名畫家黃永玉先生評價李可染，“這個畫家是無愧於我們這個苦難的中國的。中國有了他，也光彩許多。”
提到李可染，很自然地就會聯想到他的“紅色山水畫”作品《萬山紅遍》。上世紀60年代，李可染以毛澤東《沁園春長沙》中的“看萬山紅遍，層林盡染”兩句為情境，創作了七幅《萬山紅遍》題材的作品，每幅作品尺寸、章法和景觀不一，但基本格局相同。是中國“紅色山水畫”的代表性作。
五十年代開始，儘管中國畫壇掀起了描繪毛澤東詞意的熱潮，但極少有畫家敢於嘗試“萬山紅遍”這一題材。一方面，“萬山”之意境頗為遼闊深遠，極大地考驗著畫家的空間駕馭能力，若非胸有千山萬壑，則根本無法表現“萬山”。另一方面，“紅遍”給中國傳統山水畫出了個大難題：歷來山水多以水墨描繪，僅作為點綴的紅色在使用上可謂慎之又慎，更莫提“紅遍”了。這兩大創作難點，令當時的畫家普遍將其視為畏途，無從落筆。面對這種情況，李可染卻迎難而上，開始大膽嘗試創作“萬山紅遍”。
此時，可染先生恰好佔據了天時地利人和。1954年李可染踏上寫生之旅，從江南到桂林、從中國到歐洲，可謂千山萬水走過；1960年先生重回畫室時，已然是胸中有丘壑。
另一方面，為描繪“紅遍”，硃砂自是必不可少；而李可染素以挑剔紙、墨等作畫材料聞名，普通硃砂當然也難入其法眼。然而頗為湊巧的是，1961-62年間，可染先生偶然得到了故宮流出的半斤乾隆硃砂（乾隆硃砂是千挑萬選始得的極品硃砂，本是乾隆皇帝自備以鈐御用寶璽的，其珍稀程度不言自明）。至此，創作“萬山紅遍”這一題材，可謂萬事俱備了。
在技法上，積墨加積色，層層積染，塑造雄渾之勢。雖然紅為畫面主調，但墨色依然是重要的背景和輪廓襯托。積墨山水完成之後，再蘸硃砂由淺至深地逐步點染。可染先生用硃砂如用墨，運用完全相同的筆法和墨法，使得色、墨融合，渾然天成。只見硃砂略淺處，有墨色浮上；中間色調處，則墨色相融；最為明亮處，點以厚重硃砂。整個畫面最終呈現出的色調效果頗有明代剔紅、剔犀漆器的特點，極為莊重雄渾、古樸典雅。
在構圖上，呈現出李家山水中典型的“豐碑式構圖”和“門板式構圖”，又巧妙構成了“兩度半空間”。傳統山水畫裡，畫面上下總會留出很大空白；然而李可染偏偏截掉了峰巒和坡腳，採用了不留餘地的滿幅構圖。這樣，就迫使觀眾的視線集中於山體，產生如同仰望紀念碑一般的震撼感。
此外，可染先生還刻意減弱透視，強化了平面感：畫面主景的七八層山幾乎被壓縮到同一個平面，像門板一樣垂直地堵在觀眾面前。如此，通過豐碑式和門板式構圖，山體造型的視覺衝擊力被極大地強化，更凸顯群山之氣勢撼人。
值得注意的是，畫面的平面感雖被刻意加強，但並非全平。一方面，近、中、遠景的層次關係採用了類似淺浮雕的處理手法；另一方面，為營造“萬山”之境界的幽深遼闊，李可染在畫面左上角做足了深度的文章。
“門板”在這裡似乎開了一道窗，可以遙望見氤氳雲氣中直達天際的層層遠山，並繼續通向無限深邃悠長的空間。於是，通過這左上角約佔全畫五分之一的篇幅，傳統山水畫藉以表現遼闊意境的“遠”勢得以保留，而又全然不妨礙門板式構圖所強化的視覺衝擊力。以高遠立勢、以平遠結境，使高大雄渾與深遠幽邃合二為一。
“紅色山水畫”是中國繪畫史上特定歷史時期的特定產物，上世紀“文革”的政治氛圍，雖限制了很多畫家的創作空間，但是也成就了相當一批山水畫家對“紅色”的別樣情懷。而李可染的《萬山紅遍》極具代表性，也是其山水畫的成名作，奠定了李可染在“紅色山水畫”的地位。
閱讀更多 小藝說畫 的文章
