2019北京保利年秋季拍卖会近现代书画夜场中，著名画家李可染的《万水千山图》，以2.07亿元天价成交。
震惊之余，让我们冷静一下，为什么李先生的作品能有如此之高的拍卖纪录？
李可染，1907年生人，中国近代杰出的画家、诗人，齐白石大师的弟子。以山水画闻名于艺术界，对中国写意人物画亦有相当研究，喜欢画牛，也是书法家。李可染自幼即喜绘画，13岁时学画山水。43岁任中央美术学院教授，49岁为变革山水画，行程数万里旅行写生。72岁任中国美术家协会副主席、中国画研究院院长；1989年逝世。著名画家黄永玉先生评价李可染，“这个画家是无愧于我们这个苦难的中国的。中国有了他，也光彩许多。”
提到李可染，很自然地就会联想到他的“红色山水画”作品《万山红遍》。上世纪60年代，李可染以毛泽东《沁园春长沙》中的“看万山红遍，层林尽染”两句为情境，创作了七幅《万山红遍》题材的作品，每幅作品尺寸、章法和景观不一，但基本格局相同。是中国“红色山水画”的代表性作。
五十年代开始，尽管中国画坛掀起了描绘毛泽东词意的热潮，但极少有画家敢于尝试“万山红遍”这一题材。一方面，“万山”之意境颇为辽阔深远，极大地考验着画家的空间驾驭能力，若非胸有千山万壑，则根本无法表现“万山”。另一方面，“红遍”给中国传统山水画出了个大难题：历来山水多以水墨描绘，仅作为点缀的红色在使用上可谓慎之又慎，更莫提“红遍”了。这两大创作难点，令当时的画家普遍将其视为畏途，无从落笔。面对这种情况，李可染却迎难而上，开始大胆尝试创作“万山红遍”。
此时，可染先生恰好占据了天时地利人和。1954年李可染踏上写生之旅，从江南到桂林、从中国到欧洲，可谓千山万水走过；1960年先生重回画室时，已然是胸中有丘壑。
另一方面，为描绘“红遍”，朱砂自是必不可少；而李可染素以挑剔纸、墨等作画材料闻名，普通朱砂当然也难入其法眼。然而颇为凑巧的是，1961-62年间，可染先生偶然得到了故宫流出的半斤乾隆朱砂（乾隆朱砂是千挑万选始得的极品朱砂，本是乾隆皇帝自备以钤御用宝玺的，其珍稀程度不言自明）。至此，创作“万山红遍”这一题材，可谓万事俱备了。
在技法上，积墨加积色，层层积染，塑造雄浑之势。虽然红为画面主调，但墨色依然是重要的背景和轮廓衬托。积墨山水完成之后，再蘸朱砂由浅至深地逐步点染。可染先生用朱砂如用墨，运用完全相同的笔法和墨法，使得色、墨融合，浑然天成。只见朱砂略浅处，有墨色浮上；中间色调处，则墨色相融；最为明亮处，点以厚重朱砂。整个画面最终呈现出的色调效果颇有明代剔红、剔犀漆器的特点，极为庄重雄浑、古朴典雅。
在构图上，呈现出李家山水中典型的“丰碑式构图”和“门板式构图”，又巧妙构成了“两度半空间”。传统山水画里，画面上下总会留出很大空白；然而李可染偏偏截掉了峰峦和坡脚，采用了不留余地的满幅构图。这样，就迫使观众的视线集中于山体，产生如同仰望纪念碑一般的震撼感。
此外，可染先生还刻意减弱透视，强化了平面感：画面主景的七八层山几乎被压缩到同一个平面，像门板一样垂直地堵在观众面前。如此，通过丰碑式和门板式构图，山体造型的视觉冲击力被极大地强化，更凸显群山之气势撼人。
值得注意的是，画面的平面感虽被刻意加强，但并非全平。一方面，近、中、远景的层次关系采用了类似浅浮雕的处理手法；另一方面，为营造“万山”之境界的幽深辽阔，李可染在画面左上角做足了深度的文章。
“门板”在这里似乎开了一道窗，可以遥望见氤氲云气中直达天际的层层远山，并继续通向无限深邃悠长的空间。于是，通过这左上角约占全画五分之一的篇幅，传统山水画借以表现辽阔意境的“远”势得以保留，而又全然不妨碍门板式构图所强化的视觉冲击力。以高远立势、以平远结境，使高大雄浑与深远幽邃合二为一。
“红色山水画”是中国绘画史上特定历史时期的特定产物，上世纪“文革”的政治氛围，虽限制了很多画家的创作空间，但是也成就了相当一批山水画家对“红色”的别样情怀。而李可染的《万山红遍》极具代表性，也是其山水画的成名作，奠定了李可染在“红色山水画”的地位。
閱讀更多 小藝說畫 的文章
