作者：Alejandro de la Garza / Tony Sokol
校對：陳思航
來源：Time / Den of Geek
譯者按
本文整合了兩篇關於《愛爾蘭人》幕後的文章，前半部分介紹了影片中幾個主要人物的原型，後半部分則提出了吉米·霍法之死的疑雲，這位傳奇人物的死亡顯然也充滿了神秘色彩。
在馬丁·斯科塞斯的《愛爾蘭人》一片中，工會領袖和黑幫老大幾乎難以區分，道德淪為充滿衝突的忠誠，親密的朋友可能比死敵更危險。這是一個扭曲的中世紀世界，真理從來都是不確定的——正如黑手黨的承諾，或影片旁白敘述者弗蘭克·「愛爾蘭人」·希蘭（羅伯特·德尼羅飾）的可信度，這個男人對家人的保證和他對觀眾的坦白一樣令人懷疑。
《愛爾蘭人》（11月1日影院小規模上映，11月27日登錄網飛）改編自查爾斯·布蘭特的暢銷書《我聽說你刷房子》（I Heard You Paint Houses），影片中，主角希蘭的骯髒之旅穿行於費城黑幫社會，和由傲慢而有魅力的吉米·霍法領導的唯一稍微不那麼腐敗的卡車司機工會。
故事梗概早已訴諸大眾；許多細節是基於原型希蘭本人對布蘭特的口述。在這個故事中，希蘭處於他那個時代一些最聳人聽聞的犯罪事件的中心，並參與了一些其他的罪行。但所有這些案件都缺乏確切的事實；根據官方的說法，影片中涉及的兩起最大的犯罪案件仍未真相大白。但是斯科塞斯這部最新的史詩電影中的人物實在都太真實了。
以下是《愛爾蘭人》中人物背後的真實故事。
吉米·霍法
吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾）對一些人來說是改革者，對很多人來說卻是惡棍，他一度是美國最有權勢的勞工領袖之一。從1957年到1971年，他是國際卡車司機工會（International Brotherhood of the Teamsters）的主席，該卡車工會在霍法的幫助下發展成為美國最大的工會。
吉米·霍法
但是霍法並非一個社會改良主義者，他和他的工會長期以來都以與有組織犯罪的聯繫而聞名。這些聯繫最終導致了美國曆史上歷時最長、涉及最多的國會調查之一，由首席法律顧問羅伯特·肯尼迪領導的勞工或管理領域不當行為特別委員會（Select Committee onActivities in the Labor or Management Field）於1957年開始調查霍法和其他工會領袖。
肯尼迪認為這場與霍法的戰鬥是一場道德之戰。「卡車司機工會是這個國家最強大的機構——除了美國政府之外，」他後來寫道。「在詹姆斯·R·霍法先生的掌控下，它變成了邪惡的陰謀。」
1961年，羅伯特·肯尼迪在哥哥約翰·F·肯尼迪的麾下出任司法部長，他對霍法繼續窮追猛打，甚至創建了司法部「打垮霍法小隊」（GetHoffa squad）。最終，這位狡猾的工會主席的好運到頭了。1964年，他因欺詐和干擾陪審團的罪名被判在聯邦監獄服刑13年。
1971年底，尼克松總統為霍法減刑，條件是他不得「直接或間接管理任何勞工組織」。然而人們相信，當霍法於1975年失蹤時，他可能正在這樣做，試圖重新掌控自己的工會。
1982年，霍法被宣佈為法定死亡，但他的屍體至今仍未找到。他的兒子詹姆斯·P·霍法繼承了父親的衣缽，從1999年起擔任卡車司機工會的主席。
羅素·布法利諾
在現實生活中，由喬·佩西飾演的羅素·布法利諾低調行事，隱藏著自己的影響力。據布蘭特所寫，布法利諾是賓夕法尼亞州東北部一個犯罪家族的低調領袖，還是卡車司機工會的重要成員，甚至被美國中央情報局招募到古巴從事間諜活動。此外，在布蘭特的書中，布法利諾是他那個時代一些最具爆炸性的黑幫謀殺案的幕後黑手。
羅素·布法利諾
其中一些事實可能存在爭議，但有一件（未遂的）謀殺案是布法利諾策劃的。一名證人在1981年的一次審判中作證說，布法利諾在1976年要求兩名助手殺死另一名受到聯邦證人保護計劃保護的證人。這已經不是布法利諾第一次對那個人採取行動了。該證人在1977年作證說，布法利諾曾因2.5萬美元的債務威脅要謀殺他，這一指控使布法利諾入獄近三年。
1981年的審判以另一項罪名告終——合謀殺害一名證人，導致屆時77歲的布法利諾入獄近十年。他於1993年去世，享年90歲。
弗蘭克·希蘭
取決於你問的是誰，真正的弗蘭克·希蘭介於費城卡車司機工會的二流領導人和有史以來作案最多的黑手黨殺手之間。而據他所說——正如他在暮年時告訴查爾斯·布蘭特的——自己屬於後者。
在不劇透電影《愛爾蘭人》的情況下，我們可以公平地說，希蘭犯下了幾起可怕的罪行，以及《我聽說你刷房子》中提到的「25到30起」其他的謀殺案。
弗蘭克·希蘭
據《Slate》報道，希蘭的確有犯罪前科。他曾面臨兩項與謀殺工會成員有關的指控，在1964年還被指控用扳手襲擊了一名卡車司機。幾年後，他被判欺詐工會成員。隨後，希蘭得到了提前假釋，並向布蘭特透露了一長串可憎的罪行，最終在布蘭特那本暢銷書出版前6個月，希蘭於2003年去世。
安東尼·普羅文扎諾
安東尼·普羅文扎諾（斯蒂芬·格拉漢姆 飾）在同行內部被稱為「託尼·普羅」，他是橫跨卡車司機工會和黑幫的活生生的例子。據稱，他在兩邊都擔任過領導，曾任工會副主席和一個臭名昭著的黑手黨家族的頭目。
託尼·普羅以兇殘手段著稱，多年來，他的一些敵人和對手要麼消失了，要麼被謀殺了，其中最著名的是吉米·霍法，他在去和普羅文扎諾開會的路上失蹤了。
從來沒有人因為霍法的死亡而指控普羅，但他最終在1978年被判犯有另一項謀殺罪，因為他在將近20年前僱兇殺害了工會里的競爭對手。大約在同一時間，他在兩起不同的敲詐勒索案件中被定罪，這兩起案件讓他在監獄裡度過了餘生。1988年去世時，他正在加州服刑。
威廉·布法利諾（譯者注：即比爾·布法利諾）
律師威廉·布法利諾（雷·羅馬諾 飾）在《愛爾蘭人》的第一幕中扮演了重要角色，他竭力為工會成員擺脫法律糾紛。在現實生活中，布法利諾幾乎同樣高效。他在5、60年代代表工會及其領袖吉米·霍法，抵擋住了敲詐勒索等指控的猛烈攻擊。
據《紐約時報》上刊發的訃告稱，他曾七次為霍法和工會出庭，只輸了兩次。但在1971年霍法出獄前後，布法利諾疏遠了他曾經的客戶。
然而，布法利諾的某些關係比律師-客戶之間的特權更為深入。他是黑幫老大羅素·布法利諾的表弟，後者也是他女兒的教父。丹·莫迪亞的《霍法戰爭》（暫譯，The Hoffa Wars）一書中引用了比爾·布法利諾的話，「如果你想指控我與羅素·布法利諾有關的事情，那就指控我選他做我的頭號朋友吧。」
自始至終，布法利諾都堅決否認參與過任何犯罪活動，或為黑手黨成員辯護。他甚至對羅伯特·肯尼迪和參議員約翰·麥克萊倫提起訴訟，指控他們損害他的名譽，但沒有成功。他於1990年在佛羅里達去世，享年72歲。
《愛爾蘭人》的故事從1975年8月1日星期五開始，弗蘭克·希蘭、黑幫老大羅素·布法利諾和他們的妻子從賓西法尼亞州的金斯頓驅車前往底特律參加婚禮，他們計劃於7月29日星期二抵達底特律，也就是霍法失蹤的前一天。
有14人聲稱自己殺害了霍法。沒有人被定罪甚至被起訴。大多數人認為是犯罪團伙致使這位讓卡車司機工會的主席消失的。但就個人而言，我懷疑這次行動是理查德·尼克松總統下令的。他曾赦免了霍法，條件是他不能再回到工會，而霍法出獄後做的第一件事就是打破約定。
1995年1月，希蘭也是如此告訴報紙的。他說，這項契約是由越南僱傭兵根據總統和司法部長約翰·米切爾的命令執行的。希蘭在《我聽說你刷房子：弗蘭克·「愛爾蘭人」·希蘭和吉米·霍法案的結案》一書中改變了自己的說法，電影《愛爾蘭人》正是基於該書改編。
希蘭告訴查爾斯·布蘭特，他在底特律的一所房子裡殺死了霍法。希蘭的前代理人兼經紀人哈里·傑伊·卡茨（Harry Jay Katz）說，他的當事人在1996年承認在車裡射殺了霍法。有多篇公開報道稱，希蘭發送了一份簽名的供詞給一位名叫約翰·澤特（John Zeitt）的作家，裡面寫道，他只是處理了霍法的屍體。
希蘭的女兒多洛莉絲·米勒（Dolores Miller）則說，這封信是偽造的，沒有任何關於澤特的傳記出版的記錄，但這表明，這個建立了美國最大工會的人的死亡，是一個錯綜複雜的懸案。
在撰寫一本關於希蘭的坦白的書之前，布蘭特曾是一名醫療事故律師和前特拉華州副檢察長，在1991年幫助希蘭出獄。希蘭同意與布蘭特合作，條件是在希蘭死後這本書能夠出版。
霍法最後一次露面是在1975年7月30日，底特律郊區的馬丘斯紅狐餐廳。他在那裡是要會見底特律黑幫大佬安東尼·吉卡隆尼（帕特里克·加洛 飾）和託尼·普羅文扎諾，後者是新澤西州卡車司機工會的一名有權勢的高官，後來在另一起謀殺案中被判有罪。
影片從霍法的繼子查爾斯·「查克」·奧布萊恩（傑西·普萊蒙飾）開車從馬丘斯紅狐餐廳的停車場接走他講起。
希蘭說，他是代表布法利諾實施謀殺的，正是這位布法利諾家族的領袖首先撮合了希蘭和卡車司機工會的主席。案情正如影片裡所表現的，希蘭與霍法逐漸成為密友，但在最後關頭希蘭選擇了倒戈相向。
希蘭在聯邦調查局最初的嫌疑犯名單上。新澤西卡車司機工會和著名的吉諾維斯（Genovese）犯罪家族成員斯蒂芬·安德烈塔（死於2000年）和他的兄弟托馬斯（死於2019年）也被聯邦調查局列為嫌疑人。
綽號為「冰人」的理查德·庫克林斯基（Richard Kuklinski）在2006年出版的《冰人：黑手黨職業殺手的自白》一書中告訴作家菲利普·卡洛（Philip Carlo），霍法「現在是日本某地一輛汽車的一部分」。
這名新澤西州的職業殺手聲稱，黑手黨付了4萬美元讓他和另外四名匪徒一起開車前往底特律，並在郊外的一家餐館裡與霍法見面。這群人把霍法推進一輛車裡，庫克林斯基把他打昏，然後用一把獵刀捅了他的頭。隨後，庫克林斯基把屍體放進汽車後備箱運回新澤西。庫克林斯基稱，霍法的屍體被放在一個50加侖的桶裡，然後被火燒了「半個小時左右」。桶是完全焊住的，埋在了一個垃圾場裡。
據庫克林斯基的自供，有一個人當時聯繫了聯邦調查局的人，所以他們把桶挖了出來，把它放在汽車的後備箱裡，然後將它壓成一個4英尺乘2英尺的長方體。最後該物體被當作廢金屬運往日本，用於製造新汽車。參與了庫克林斯基案件的警察帕特里克·凱恩公開表示，他相信庫克林斯基說的是事實。
T·J·英格利什（T.J.English）所著的《西部佬：紐約的愛爾蘭黑幫內幕》（暫譯，The Westies: Inside NewYork’s Irish Mob）引用了1989年11月《花花公子》雜誌的一次採訪，唐納德·「希臘人託尼」·弗蘭科斯斯（Donald ″Tony the Greek″ Frankos）聲稱，他在1986年告訴聯邦調查局，霍法是在底特律郊區克萊門斯山附近的一所房子裡被殺害的，兇手是據稱為愛爾蘭黑幫老大的吉米·庫南（Jimmy Coonan）。
弗蘭科斯還提到了查克·奧布萊恩的名字，他是霍法信任的為數不多的幾個人之一，是他把霍法引誘到汽車裡的。弗蘭科斯說，庫南用一把配有消音器的.22口徑手槍，朝霍法的前額開了兩槍，「炸飛了他的腦袋」。
弗蘭科斯告訴該雜誌，職業殺手約翰·沙利文（John Sullivan）幫助庫南把霍法抬進了地下室，將他的屍體放在桌子上，用鋸子和切肉刀分屍，然後把它們裝在黑色塑料袋裡。他還對雜誌說，庫南割下了霍法的頭，用小折刀剪了一綹頭髮，「為了祈求好運」。
弗蘭科斯告訴《花花公子》，霍法的屍體被放在冷凍室裡，幾個月後被裝在油桶裡，用卡車從密歇根州運到了新澤西州的東盧瑟福。弗蘭科斯稱，喬·「瘋狗」·沙利文（Joe ″Mad Dog″ Sullivan）把霍法的屍體埋在了新澤西巨人體育場球門區附近，靠近107區的人造草皮下面。2010年體育場被拆除時，沒有發現任何人體遺骸。
1982年，吉米·霍法被宣佈為法定死亡的同年，職業殺手查爾斯·艾倫（Charles Allen）在美國參議院調查安東尼·普羅文扎諾的委員會作證說，霍法失蹤後不久就被殺了，他的屍體被碾碎，扔進一個鐵桶裡，埋在佛羅里達的一片沼澤。
根據羅伯特·蘇利文1998年出版的《草地》（暫譯，The Meadowlands）一書，霍法被埋在了普拉斯基天橋下的一個燃燒式垃圾填埋場裡。新澤西州這座有毒廢物處理場的所有者是吉諾維斯犯罪家族成員菲利普·「兄弟」·穆斯卡多（Phillip “Brother” Muscato），而他和黑幫打手薩爾瓦託·（薩利蟲）·布里古里奧（Salvatore (Sally Bugs) Briguglio）有聯繫。據《每日新聞》報道，穆斯卡多向調查記者丹·莫迪亞證實了此事。
2013年1月，大名鼎鼎的黑幫成員託尼·澤裡利（Tony Zerilli）否認對這起失蹤事件負有任何責任或與之有任何關聯，不過他透露說，霍法被人用鏟子砸中了頭部，被埋在密歇根州奧克蘭縣北部一塊田地的淺墳裡，離餐廳不遠。他還說，兇手原計劃把屍體移到另一個地方，但一直沒能實現。
2017年，北亞利桑那大學犯罪學和刑事司法教授詹姆斯·布切萊託（James Buccellato）指出，霍法可能是在黑幫成員尼克·利卡塔（Nick Licata）的兒子卡洛·利卡塔（Carlo Licata）的家裡被殺的。卡洛的家離馬丘斯餐廳不到兩英里。利卡塔是「中心保潔」（Central Sanitation）的共同所有人。據稱，霍法的屍體就是在這家由黑幫控制的保潔公司被焚燒的。
1987年出版的《霍法的男人：最強臂膀見證下的吉米·霍法的興衰起落》（暫譯，Hoffa’s Man: The Rise and Fallof Jimmy Hoffa As Witnessed by His Strongest Arm），由約瑟夫·弗蘭科（Joseph Franco）和理查德·漢莫（Richard Hammer）合著，講述了約瑟夫·弗蘭科的故事，作為一個組織者和鐵腕人物，他曾在霍法手下工作了30年，並與這位工會主席一起服過刑。弗蘭科說，幾個聯邦探員在五大湖上空把霍法從一架飛機上活活推了出去。
消失的結局為霍法傳奇的一生劃上了一個神話般的句號。羅伯特·布萊克在1983年的電視迷你劇《世仇》（暫譯，Blood Feud）中扮演了霍法，1992年的電影《最後巨人》中霍法由傑克·尼科爾森飾演。
西爾維斯特·史泰龍在諾曼·傑威森執導的《拳頭大風暴》（1978，F.I.S.T.）中扮演虛構版本的霍法。賽爾喬·萊昂內執導的《美國往事》（1984）中，特里特·威廉斯飾演一位以霍法為靈感的工會組織者，德尼羅也出演了該片。
斯科塞斯的新片將會鞏固希蘭所牽連的傳奇，成為許多霍法狂熱者未來會訴諸的事實，但真相將是一個巨大謎團，與埃爾維斯·普雷斯利沒有在20世紀70年代去世，或者披頭士樂隊的保羅·麥卡特尼在1966年去世的謠言，一起被永遠埋葬。
1977年，《週六夜現場》稱霍法在《星球大戰》中扮演了R2-D2。我們至少可以確定這件事的真假。
閱讀更多 虹膜 的文章
